INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


Michel Vovelle 


Casi hasta el día de hoy, la Historia pareció rehuir la Revolución, cuyo carácter 
embarazosamente «patético» desentonaba en un enfoque tendente cada vez más a 
privilegiar la larga duración de las evoluciones seculares. 


Pero sería imposible no detenerse en un acontecimiento tan masivo que se ha 
impuesto como un corte capital no sólo en la historia de Francia, sino también en la 
de toda la humanidad. 


¿Será la Revolución francesa un «mito», como se ha afirmado alguna vez? 


Lo mejor para responder a esta impertinente pregunta, a no dudarlo, es tener desde 
el primer momento la humildad necesaria para seguir su desarrollo y dejar al relato el 
sitio que le corresponde. 


Ello no obsta para que luego tomemos una cierta distancia, a fin de formular la 
problemática de las interpretaciones, y más tarde ilustrar, a partir de la historia de las 
mentalidades, uno de los actuales talleres donde se forja la nueva historia de la 
Revolución. 


El estudio de la Revolución francesa ha dado lugar a trabajos de gran rigor científico, 
pero también a múltiples ensayos llenos de exaltaciones entusiastas o de exorcismos 
virulentos. En este breve libro el profesor Vovelle se enfrenta con las imágenes 
estereotipadas nacidas de la vieja historia positivista y nos ofrece un esquema 
explicativo global compuesto por una excelente síntesis de los hechos 
revolucionarios, un análisis detallado de la historiografía sobre la Revolución y un 
innovador estudio de las transformaciones experimentadas por las mentalidades 
colectivas. Todo ello, junto a la cronología esencial del período y una bibliografía 
rigurosamente seleccionada, constituye una herramienta indispensable para iniciarse 
en el estudio de la nueva historia de la Revolución francesa. 
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LA HISTORIA 


CAPÍTULO 1 


NACIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN 


1. LA CRISIS DEL ANTIGUO RÉGIMEN 


El objetivo de la Revolución era la destrucción del «feudalismo». Los historiadores 
actuales, movidos por un prurito de purismo, tienden a rechazar, o al menos a 
corregir, este término que, sin duda, es el que mejor cuadra al sistema social 
medieval. Pero los juristas revolucionarios tenían mucho más claras las ideas. 
Efectivamente, en las estructuras que ellos impugnaban es fácil reconocer las 
características del modo de producción «feudal», o del feudalismo en el sentido en 
que lo entendemos hoy en dia. Sin embargo, la Francia de 1789, un buen ejemplo de 
tal sistema, presenta cantidad de características particulares, cuya importancia 
descubriremos a medida que se desarrolla la Revolución francesa. Cuando 
hablamos de feudalismo, nos referimos ante todo al sistema económico tradicional 
de un mundo dominado por la economía rural. En 1789, el mundo campesino 
representaba el 85 por 100 de la población francesa, y la coyuntura económica sufría 
el opresivo condicionamiento del ritmo de las escaseces y las crisis de subsistencia. 
En este sistema, en realidad, los accidentes económicos más graves son las crisis 
de subproducción agrícola, que en el siglo xvi, no obstante la permanente 
disminución de las grandes hambrunas de los siglos anteriores, constituyen factores 
esenciales ante los cuales la importancia de la industria queda relegada a segundo 
término. El tradicionalismo y el atraso de las técnicas agrícolas, evidente en 
comparación con Inglaterra, refuerza la imagen de un campo «inmutable» en no 
pocos aspectos. El sistema social seguía aún reflejando, en su conjunto, la 
importancia de los tributos «señoriales». La aristocracia nobiliaria, considerada en su 
conjunto, poseía una parte importante de la tierra cultivable de Francia, tal vez un 30 
por 100, mientras que el clero, otro orden privilegiado, tenía por su lado del 6 al 10 
por 100 de la tierra. Lo más importante —e indudablemente lo que constituye la 
sobrevivencia más notable de formas medievales— es el peso de tributos feudales y 
señoriales que recaían sobre la tierra, y que recuerdan la propiedad «eminente» que 
detentaba el señor sobre la tierra que, en realidad, poseían los campesinos. 
Efectivamente, esas cargas, variadas y complejas, constituían lo que los juristas, en 
su jerga profesional, llamaban «complejo feudal» (complexum feudale). Esta 
nebulosa de derechos incluía rentas en dinero (el «censo»), y el champart, un 
porcentaje que debía entregarse sobre las cosechas, y que se hacía sentir mucho 
más gravosamente que aquél. Había muchísimos otros impuestos, a veces exigibles 
anualmente y a veces en forma ocasional, ora en dinero, ora en especie: por 
ejemplo, el «laudemio» (derecho de mutación sobre la propiedad), el «vasallaje», las 
«declaraciones de fe y homenaje» (aveux) y las «banalidades» (estas últimas se 
expresaban en monopolios señoriales sobre los molinos, los hornos y los lagares). 


Por ültimo, el señor detentaba un derecho de justicia sobre los campesinos de sus 
tierras, si bien es cierto que la apelación a la justicia real ponía este derecho cada 
vez más a menudo en tela de juicio. Además, determinadas provincias del reino 
fueron testigos de la sobrevivencia de una servidumbre personal que gravitaba sobre 
el derecho de «manos muertas», cuya libertad personal (matrimonio, herencia) era 
limitada. 

En este resumen, forzosamente demasiado simple, no podríamos dejar de 
destacar lo que constituyó la originalidad de Francia en la crisis general del 
feudalismo europeo. Es tradicional oponer el sistema agrario de la Francia del siglo 
xvill al sistema inglés, donde la eliminación sostenida de vestigios del feudalismo 
condujo a una agricultura de tipo ya precapitalista. A la inversa, se puede comparar 
lo que ocurre en Francia, con los modelos que proponía Europa central y oriental, 
donde la aristocracia, propietaria de la mayoría de la tierra, se apoyó, a veces de un 
modo creciente en el siglo xvi, en el trabajo forzado de los campesinos siervos 
ligados a la tierra. La versión francesa del feudalismo, a mitad de camino entre uno y 
otro sistema, es vivida tal vez tanto más dolorosamente cuanto que se hallaba ya en 
la última fase de declinación, a punto de su definitivo final. El campesino francés, en 
cambio, en gran parte propietario de la tierra y muy diversificado, habrá de 
desempeñar un papel importante en las luchas revolucionarias junto a la burguesía y 
contra una nobleza menos omnipotente que la de Europa oriental, tanto desde el 
punto de vista social como desde el económico. A la inversa, si se compara la 
sociedad francesa con las sociedades más emancipadas, cuyo modelo es Inglaterra, 
se comprende la importancia de lo que se ponía en juego en las luchas 
revolucionarias. 

Hace muy poco, una corriente de la historiografía francesa ha propuesto la idea 
de que sería imposible aplicar a la Francia clásica un análisis de tipo moderno, y 
distinguir en ella clases sociales. Efectivamente, para R. Mousnier, la sociedad 
francesa de la época era más bien una sociedad de «órdenes», Por órdenes no se 
entiende solamente la división oficial tripartita que opone Nobleza, Clero y Tercer 
Estado, sino también las normas de organización de un mundo jerarquizado, con una 
estructura piramidal. Para evocar simbólicamente la sociedad francesa vale la pena 
recordar la procesión de los representantes de los tres órdenes en la ceremonia de 
apertura de los Estados Generales, en mayo de 1789. En primer lugar, el clero, en 
tanto primer orden privilegiado, pero él mismo resultado de una heterogénea fusión 
de un clero alto y de un clero bajo; luego, la nobleza, y, por último, el Tercer Estado, 
modestamente vestido con uniforme negro. Esta jerarquía no es meramente 
figurativa, sino que en ella los «privilegiados» gozan de una posición muy particular. 
El clero y la nobleza se benefician con privilegios fiscales que los ponen casi por 
completo a cubierto del impuesto real. Pero hay también privilegios honoríficos y en 
el acceso a los cargos, como, por ejemplo, la interdicción al Tercer Estado del acceso 
a los grados de oficiales militares, reafirmada a finales del Antiguo Régimen. Se 
habla de «cascada de desprecio» de los privilegiados respecto de los plebeyos, y no 
sería nada difícil encontrar ejemplos concretos que ilustren, el término de «reprimido 
social» que se ha aplicado al burgués francés de finales del Antiguo Régimen. Esta 
jerarquía psicosocial de los «honores» es tan manifiesta que engaña acerca de las 
verdaderas realidades sociales, pues detrás de las ficciones de una sociedad de 
órdenes se vislumbra la realidad de los enfrentamientos de clases. 

Después del feudalismo y de la estructura de órdenes de la sociedad, el tercer 
componente de este equilibrio del Antiguo Régimen, ya gravemente amenazado, es 


el absolutismo. No cabe duda de que entre absolutismo y sociedad de órdenes no 
hay coincidencia total, pues los privilegiados se anticiparán a la verdadera 
Revolución con una fronda contra el absolutismo real, Pero la garantía de un orden 
social que asegure el poder a los privilegiados se condensa perfectamente en la 
imagen del rey todopoderoso, ley viva para sus sübditos. En la época clásica, el 
reino de Francia se ha afirmado —después de España— como el ejemplo más 
acabado de un sistema estatal donde el rey dispone de una autoridad sin 
contrapesos efectivos «en sus consejos». En 1789 hace catorce años que ha 
asumido el caigo Luis XVI, cuya personalidad es demasiado mediocre para las 
responsabilidades que aquél exige. Desde Luis XIV la monarquía había impuesto los 
agentes de su centralización, los intendentes de «policía, justicia y finanzas», de los 
que se decía que eran «el rey presente en la provincia», en el seno de las 
comunidades que ellos administraban. Al mismo tiempo, la monarquía había llevado 
a término la domesticación de los «cuerpos intermediarios», como los llamaba 
Montesquieu, cuyo mejor ejemplo encontramos en su política respecto de los 
Parlamentos, en esas cortes que representaban las más altas instancias de Ja 
justicia real tanto en París como en las provincias. En el corazón mismo de este 
sistema político del Antiguo Régimen se ubica la monarquía de derecho divino: el 
rey, que en el momento de su coronación es ungido con los óleos de la «santa 
ampolla», es un rey taumaturgo que cura a los enfermos que padecen de 
«escrófulas» (absceso frío). Figura paterna y personaje sagrado, el rey es el 
responsable religioso de un sistema que tiene al catolicismo como religión de Estado, 
y que sólo en los últimos años del Antiguo Régimen (1787) comienza apenas a 
aplicar una política de tolerancia con los protestantes. En 1789, este mundo antiguo 
está en crisis. Como se verá luego, las causas de esta crisis son múltiples, pero es 
obvio que el sistema todo da muestras de fallos evidentes. Los que más 
universalmente se denuncian —y cabe preguntarse si son también los más 
«mortales»— son los que se refieren al carácter inconcluso del marco estatal. 

Este es el punto sobre el que más énfasis se puso en la época, así como en todo 
el desarrollo clásico de la historiografía moderna. Se ha descrito el caos de las 
divisiones territoriales superpuestas, diferentes entre el campo administrativo, el 
judicial, el fiscal o el religioso, pues las antiguas «provincias», reducidas a constituir 
el marco de los gobiernos militares, no coincidían con las «generalidades» donde 
operaban los intendentes, ni con las «bailías» de Francia septentrional o las 
senescalías del Sur, circunscripciones a la vez administrativas y judiciales. Lo mismo 
que otras monarquías absolutas, aunque en proporciones excepcionales a finales del 
siglo xviii, Francia padecía de la debilidad y la incoherencia del sistema del impuesto 
real. La carga de este impuesto era diferente según los grupos sociales — 
privilegiados o no—, así como lo era también según los lugares y las regiones, del 
norte al sur, de las ciudades (a menudo «exentas») al campo. El peso de esta 
herencia, como es de sospechar, no era una novedad, pero en este fin de siglo la 
opinión pública toma conciencia más clara de ella, cual sí se tratara de una carga 
insoportable. ¿Por qué se produjo esta sensibilización? Algunos historiadores —y 
recientemente Francois Furet— han escrito que la «voluntad reformadora de la 
monarquía se agotó» entonces, pero quedaría aún por saber por qué no hubo 
despotismo ilustrado a la francesa, lo que remite a su vez de la crisis de las 
instituciones a una crisis de la sociedad. La crisis social de fin del Antiguo Régimen 
es una impugnación fundamental del orden de la sociedad, y en esta medida se 
difunde en todos los niveles, Pero hay dominios particulares en donde se la descubre 


con toda evidencia. Así ocurre en lo relativo a la declinación de la aristocracia 
nobiliaria, declinación que, segün el punto de vista en que uno se coloque, es 
absoluta o relativa. En términos absolutos, se comprueba que una parte de la 
nobleza vive, por encima de su capacidad económica y, por tanto, se endeuda. La 
comprobación es válida tanto para la alta nobleza parasitaria de la corte de Versalles, 
dependiente de los favores reales, como para una buena parte de la nobleza media 
provinciana, a veces antigua, pero venida a menos. Es indudable qué se puede 
objetar aquí la existencia de una nobleza rentista dinámica, caldo de cultivo de esa 
«clase propietaria» de la que hablan los fisiócratas. Esta ültima se ha beneficiado 
con el ascenso de la renta de la tierra a lo largo del siglo, y sobre todo después de 
1750. Pero esta riqueza originada en la renta de la tierra está en declinación relativa 
en relación con la explosión del beneficio burgués. Esta declinación colectiva puede 
provocar reacciones diferentes segün los casos. Así, en la casta nobiliaria misma se 
multiplican los ejemplos de rechazo de la solidaridad de clase, los desclasados, de 
quienes Mirabeau... o el marqués de Sade constituyen vivas imágenes,' Pero si bien 
su testimonio individual es revelador, la actitud colectiva del grupo se expresa más 
bien en el sentido inverso, en lo que se llama la reacción nobiliaria o aristocrática. 
Los sefiores resucitan antiguos derechos, y a menudo se aferran con éxito a las 
tierras colectivas o a los derechos de la comunidad rural. Esta reacción señorial en el 
plano de la tierra va de la mano con la «reacción nobiliaria» que triunfa por entonces. 
Se acabaron los tiempos --ya en el reinado de Luis XIV-- en que la monarquía 
absolutista extraía los agentes superiores de su poder de la «vil burguesía», según la 
expresión de Saint-Simon. El monopolio aristocrático sobre el aparato gubernativo 
del Estado ya no conocía prácticamente más brechas. Necker, banquero y plebeyo, 
no era más que la excepción que confirma la regla. En los diferentes grados de la 
jerarquía, los cuerpos o «compañías» que detentan parcelas del poder —cortes de 
justicia, capítulos, catedrales, etc.— defienden y hasta consolidan notablemente el 
privilegio nobiliario. Al sancionar esta evolución, la monarquía, en las últimas 
décadas del Antiguo Régimen, ha cerrado el acceso al grado militar —tanto en el 
ejército como en la marina— a los plebeyos surgidos del rango de suboficial. Los 
genealogistas de la corte (Cherin) tienen un poder no sólo simbólico, A} provocar la 
hostilidad de los campesinos y de los burgueses, la reacción señorial y la reacción 
nobiliaria contribuyeron en gran medida a la creación del clima prerrevolucionario, y 
la monarquía se vio comprometida debido al apoyo que les prestara. Es así como, de 
una manera aparentemente paradójica, la crisis del viejo mundo se expresaba 
también en términos de tensiones entre la monarquía absoluta y la nobleza. Se ha 
calificado de revolución aristocrática o de rebelión nobiliaria a este período que va de 
1787 a 1789 y que otros han llamado «prerrevolución». En 1787, un ministro liberal, 
al menos superficialmente, Calonne, convoca a una Asamblea de Notables para 
intentar hallar solución a la crisis financiera, pero choca con la intransigencia de los 
privilegiados; se ataca el absolutismo, siquiera fuese sólo en la persona de los 
ministros, y Calonne, amenazado, se retira. Su sucesor, Loménie de Brienne, intenta 
una negociación directa con las altas cortes de justicia —los Parlamentos— que, 
según la tradición, presentan sus «amonestaciones» (remontrances) y encuentran 
una equívoca corriente de apoyo, popular cuando proponen la convocatoria de 
«Estados Generales» del reino por primera vez desde 1614, Detrás de esta fachada 
de liberalismo, lo que en realidad hacían los aristócratas y los Parlamentos al rehusar 
todo compromiso que sirviera para salvar el sistema monárquico era defender sus 
privilegios de clase. 


2. LAS FUERZAS NUEVAS AL ATAQUE 


Sin embargo, sería imposible describir la crisis final del Antiguo Régimen 
exclusivamente en términos de contradicciones internas, pues también sufrió un 
ataque desde el exterior, a partir de la burguesía y los grupos populares. Alianza 
ambigua que conducía a formular la clásica pregunta acerca de si la Revolución 
francesa es una revolución de la miseria 3 una revolución de la prosperidad. Se dirá 
que se trata de un mero debate académico, en el que, a través del tiempo, discuten 
Michelet y Jaurès. Sin embargo, este ejercicio de estilo conserva aún hoy todo su 
valor. Michelet, el «miserabilista», no se equivoca cuando llama la atención sobre la 
precaria situación de una gran parte del campesinado. Los trabajadores agrícolas 
(«peones» o «braceros», como se los denomina), y junto a ellos los medieros, 
pequeños agricultores que comparten las cosechas con el propietario, constituyen 
por entonces la masa de lo que se ha dado en llamar campesinado «consumidor», 
esto es, que no produce lo suficiente para atender a sus necesidades. Para estos 
campesinos, el siglo xvi, desde el punto de vista económico, no merece el 
calificativo de «glorioso» con que tantas veces se lo adorna En efecto, el alza secular 
de los precios agrícolas, tan beneficiosa para los grandes agricultores que venden 
sus excedentes, sólo es para ellos un grave inconveniente. Pero ¿acaso no les ha 
deparado el siglo nada bueno? En un hallazgo de concisión, E. Labrousse ha escrito 
que «al menos ganaron la vida». Para atenernos al plano demográfico, es verdad 
que durante el siglo xvi, y sobre todo en su segunda mitad, las grandes crisis 
asociadas a la escasez y la carestía de los cereales remiten y desaparecen; con 
todo, este nuevo equilibrio es precario, y en esta economía de antiguo cuño la 
miseria popular sigue siendo una realidad indiscutible. Pero sería falso reducir la 
participación popular en la Revolución, tanto en sus aspectos urbanos como en los 
rurales, a una llamarada de rebelión primitiva; por el contrario, se asocia a la 
revolución burguesa, la que, sin discusión posible, se inscribe en la continuidad de 
una prosperidad secular. El ascenso secular de los precios, y como consecuencia de 
la renta y del beneficio, comenzó en la década de 1730, y se prolongaría hasta 1817, 
aunque no sin accidentes, en términos de crisis económicas, o de un modo más 
duradero, en la forma de esa regresión «intercíclica» que se inscribe entre 1770 y el 
comienzo de la Revolución, Pero, a grandes rasgos, la prosperidad del siglo es 
indiscutible. La población francesa aumenta, sobre todo en la segunda mitad del 
siglo, y pasa de 20 a 26 millones de habitantes. El reino de Francia tiene la mayor 
población de Europa, después de Rusia. 

Lo tradicional en la historiografía francesa ha sido ver en la burguesía a la clase 
favorecida por excelencia a causa de este ascenso secular. Veremos que 
recientemente se ha discutido este esquema explicativo, no sólo en las escuelas 
anglosajonas, sino incluso en Francia, a favor del argumento de que la burguesía, en 
su acepción actual, no existía en 1789. Sin anticiparnos en esta problemática, 
detengámonos en la necesidad de definir más precisamente un grupo que sería 
ilusorio concebir como monolítico o triunfante, En la Francia de 1789, la población 
urbana sólo reúne el 5 por 100 aproximadamente del total. Los burgueses urbanos 
todavía extraen una parte a menudo importante de sus ingresos de la renta de la 
tierra y no tanto del beneficio. Los «burgueses» tratan de acceder a la respetabilidad 
mediante la compra de tierras y de bienes raíces, o, mejor aún, de títulos de oficiales 
reales, que confieren a sus posesores una nobleza susceptible de transmitirse 
hereditariamente. Por otra parte, una fracción de esta burguesía, la única que en los 


textos se precia del título de «burguesa», vive únicamente del producto de sus 
rentas, o, como se decía a la sazón, «noblemente», y, en su nivel, se mimetiza al 
modo de vivir de los nobles. Pero la mayoría de la burguesía, en sentido amplio, se 
dedica a actividades productivas. En efecto, se la encuentra en multitud de pequeños 
productores independientes —comerciantes o artesanos—, agrupados o no según 
los sitios de sus corporaciones, empresarios, comerciantes y hombres de negocios, 
muchos de los cuales se han establecido en los puertos —Nantes, La Rochelle, 
Burdeos o Marsella— y extraen su riqueza del gran comercio de ultramar. Por último, 
están los banqueros y financieros, activos en ciertos lugares —como Lyon—, pero 
que en su mayor parte se concentran en París. La burguesía propiamente industrial 
de empresarios y fabricantes existe, pero su papel es secundario en un mundo en 
que las técnicas de producción modernas (minas, industrias extractivas O 
metalúrgicas) comienzan a dar sus primeros pasos, mientras que la industria textil 
constituye la rama más importante. Estamos en el siglo del capitalismo comercial, del 
que son ejemplos los grandes comerciantes de lana y algodón o seda (Lyon), 
quienes concentran la producción diseminada de los fabricantes, tanto urbanos como 
rurales, que trabajan en dependencia de ellos. Pero la burguesía francesa incluye 
también todo un mundo de procuradores, abogados, notarios y médicos, en una 
palabra, de miembros de las profesiones liberales, cuyo papel habrá de resultar 
esencial en la Revolución, Su posición no carece de ambigúedad. En efecto, por su 
función cabría esperar que fueran defensores de un sistema establecido que les da 
vida; sin embargo, afirman su independencia ideológica en el seno de la burguesía. 
La cohesión de su programa y de las ideas-fuerza que la movilizan es lo que 
constituye la mejor demostración de su realidad, así como de su capacidad para 
encarnar el progreso a los ojos de los grupos sociales que, total o parcialmente, 
librarán con ella la lucha revolucionaria. Artesanos y minoristas, también sus 
compañeros, que comparten los talleres, son ideológicamente dependientes de la 
burguesía, aun cuando tengan sus propios objetivos en la lucha. A fortiori, sería 
prematuro esperar una conciencia de clase autónoma del asalariado urbano. 

Esta burguesía naciente, tal cual es, con todos los desniveles económicos, 
sociales y culturales que la recorren, constituye la fuerza colectiva que da a la 
Revolución su programa. La filosofía de las Luces se extendió y, traducida en 
fórmulas simples, circuló cual moneda corriente. Su difusión se vio asegurada por 
una literatura y por ciertas estructuras le sociabilidad, en particular las logias 
masónicas. Las ideas-fuerza de la llustración, modeladas en fórmulas simples — 
libertad, igualdad, felicidad, gobierno representativo, etc.— encontrarán en el 
contexto de la crisis de 1789 una ocasión excepcional para imponerse. En efecto, las 
causas inmediatas le la Revolución resultan más inteligibles cuando se las inserta en 
el marco de referencia de las causas profundas. 

En primer lugar, una crisis económica ha catalizado las formas del descontento 
sobre todo en las clases populares. Los primeros signos de malestar cristalizaron en 
el campo francés en la década 1780, pues un estancamiento de los precios del 
cereal, una sería crisis de superproducción viticola y, más tarde, en 1786, un tratado 
de comercio anglofrancés, crearon graves dificultades a la industria textil del reino. 
En este contexto sombrío, una cosecha desastrosa, la de 1788, produjo una subida 
brutal de precios allí donde estaban estancados; si los índices no llegaron a 
duplicarse, fue común un ascenso al menos del 150 por 100. Las ciudades se 
sacuden. En abril de 1789 se subleva un barrio popular de París, el suburbio Saint- 
Antoine, y estallan revueltas en varias provincias. Los conflictos sociales, asociados 


a la carestía de la vida, otorgan una amplitud inédita al malestar político, que hasta 
ese momento se había polarizado hacia el problema del déficit. Dicho déficit es tan 
antiguo como la monarquía, pero sólo entonces adquiere las dimensiones propias de 
un privilegiado signo revelador de la crisis institucional y de la sociedad que, sin 
duda, después de la guerra de independencia de Estados Unidos, creció en 
proporciones tales que excluían toda solución fácil. Además, la personalidad del 
monarca gravitaba pesadamente en la constelación de causas inmediatas, en los 
orígenes del conflicto, Rey desde 1774, honesto pero indudablemente poco dotado, 
Luis XVI no es ni por asomo el hombre que la situación requiere, y la personalidad de 
María Antonieta, a través de quien ejerce su influencia el peligroso grupo de presión 
de la aristocracia de la corte, no arregla en absoluto las cosas, Pero es evidente que, 
en una situación en la que son tantos los factores esenciales que intervienen, la 
personalidad de una sola persona —aun cuando fuera la del rey-- no bastaba para 
cambiar el curso de las cosas de manera apreciable. Dos ministros, como se ha 
visto, Calonne y Loménie de Brienne, intentaron sin éxito imponer sus proyectos de 
reformas fiscales a los privilegiados que formaban la Asamblea de Notables, en tanto 
Parlamentos. Pero el rechazo de estas instancias condujo a la «revuelta de la 
nobleza» y tuvo imprevistas consecuencias para sus autores, pues tanto en Bretaña 
como en el Delfinado, el grito de que se convocara a Estados Generales adquirió un 
tono estrictamente revolucionario. El rey cede a esta solicitud en agosto de 1788, al 
tiempo que llama al ministerio al banquero Necker, personalidad popular, y le confía 
la dirección de los negocios. 


CAPÍTULO 2 


LA REVOLUCIÓN BURGUESA 


1. DE 1789 À 1791: LA REVOLUCIÓN CONSTITUYENTE 


¿Se trata de una sola o de tres revoluciones? En el verano de 1789 se pudo hablar 
de tres: una revolución institucional o parlamentaria, en la cumbre, una revolución 
urbana o municipal y una revolución campesina. Al menos desde el punto de vista 
pedagógico, esta presentación puede resultar útil. 

Los Estados Generales se inauguraron solemnemente el 5 de mayo de 1789. No 
habían pasado aún tres meses cuando, el 9 de julio, se proclamaban Asamblea 
Nacional Constituyente; la victoria del pueblo parisiense del 14 de julio aseguraba el 
éxito del movimiento. Efectivamente, estos tres meses decisivos asistieron a la 
maduración, hasta sus últimas consecuencias, de los elementos de una situación 
explosiva, Verdaderamente por primera vez en la historia, la campaña electoral había 
dado al pueblo francés el derecho a hablar. Y éste hizo uso de ese derecho en sus 
asambleas, de las que los «cuadernos de quejas», desde las más ingenuas a las 
más elaboradas, nos han legado un impresionante testimonio colectivo de las 
esperanzas de cambio. En su forma tan anticuada, el ceremonial de apertura de los 
Estados Generales parecía poco idóneo para responder a estas esperanzas; pero 
apenas al comenzar, a propósito del problema del voto «por cabeza» o «por orden», 
el Tercer Estado afirmaba su voluntad de mostrar a los privilegiados el sitio que 
entendía corresponderle. El 20 de junio de 1789, en el curso del célebre Juramento 
del Juego de Pelota, los diputados del Tercer Estado juraron solemnemente «no 
escindirse jamás... hasta que se establezca la Constitución». La «sesión real» del 23 
de junio —intento del poder de retomar la situación en sus manos— confirma la 
determinación del Tercer Estado que, por boca de uno de sus líderes (Bailly), 
responde que «la nación reunida no puede recibir órdenes». No obstante haberse 
denominado Asamblea Nacional y haber obligado, de buen o mal grado, a las 
órdenes privilegiadas a sentarse con ellos, los diputados del Tercer Estado sentían la 
precariedad de su situación, cuando se perfila la contraofensiva real, esto es, la 
concentración de tropas en París y la destitución del ministro Necker el 11 de julio. 
Pero entonces es el pueblo de París quien toma, el relevo, quien se dota de una 
organización revolucionaría. Mediante la utilización del marco de las asambleas 
electorales de los Estados Generales, a partir de los primeros días de junio la 
burguesía parisiense echa las bases de un nuevo poder y el pueblo de París 
comienza a armarse. El aumento de las dificultades apenas destituido Necker llevó a 
la jornada decisiva del 14 de julio, en la que el pueblo se apodera de la Bastilla, 
fortaleza y prisión real, que le resistía. El alcance de este episodio trasciende con 
mucho el mero hecho considerado en sí mismo, para convertirse en el símbolo de la 
arbitrariedad real y, en cierto modo, del Antiguo Régimen que se hunde. La 


revolución popular parisiense sigue su camino con la muerte del intendente de la 
Generalidad de París, Bertier de Sauvigny en julio, y en particular con la marcha de 
hombres y mujeres de París a Versalles, a comienzos de octubre --el 5 y el 6 de ese 
mes—, en respuesta a las nuevas amenazas de la reacción, para hacer regresar a la 
familia real: «el panadero, la panadera y el panaderito». Se trataba de un programa 
que unía la reivindicación política —el control de la familia real— a la reivindicación 
económica. A partir de esta serie de acontecimientos se puede juzgar cuál era el 
nexo entre la revolución parlamentaria en la cúspide, tal como se afirma en la 
Asamblea Nacional, y la revolución popular en la calle. Por cierto que la burguesía 
era harto reservada ante la violencia popular y las brutales formas de lucha por el 
pan de cada día. Pero entre estas dos revoluciones hay más que una mera y casual 
coincidencia. Gracias a la intervención popular la revolución parlamentaria pudo 
materializar sus éxitos; gracias al 14 de julio, el rey tuvo que ceder el día 16, volver a 
llamar a Necker y aceptar ponerse la escarapela tricolor, símbolo de los nuevos 
tiempos. Del mismo modo, las jornadas de octubre han significado un frenazo a la 
reacción que se había proyectado. 

Así las cosas, la presión popular distó mucho de ser sólo parisiense, pues fueron 
muchas las ciudades que, siguiendo el ejemplo de París, hicieron su «revolución 
municipal», a veces pacífica, cuando las autoridades cedían el sitio sin resistencia, a 
veces violentamente, como en Burdeos, Estrasburgo o Marsella, por citar sólo 
algunos nombres. Lo que se ha dado en llamar revolución campesina no es sólo un 
eco de las revoluciones urbanas. Por el contrario, es evidente que tiene su ritmo 
propio y sus objetivos de guerra específicos. Después de los primeros 
levantamientos de la primavera de 1789, las rebeliones agrarias se habían extendido 
en muchas regiones (en el norte —Hainaut—, en el oeste —Bretaña y el bocage 
normando— y también en el este —en Alta Alsacia y el Franco Condado, y luego en 
Máconnais—), constituyendo una ola antinobiliaria en la que a menudo ardían los 
castillos, ola violenta pero raramente sangrienta. En este contexto de rebeliones 
localizadas, la segunda quincena de julio asiste al nacimiento de un movimiento a la 
vez próximo y diferente: el Gran Miedo, que afectará a más de la mitad del territorio 
francés. 

Este pánico colectivo, inexplicable a primera vista, pero que Georges Lefebvre ha 
analizado en una obra clásica, se inscribe como el eco de las revoluciones urbanas 
que el campo devuelve deformadas. El tema es a la vez simple y diverso: los 
aldeanos corren a las armas ante el anuncio de peligros imaginarios, de piamonteses 
en los Alpes, de ingleses en la costa y, por todas partes, de «bandidos», Propagado 
por contacto, este temor se disipa pronto, pero en unos pocos días llega a los 
confines del reino. Él provoca la sublevación, agraria y se prolonga en el pillaje de los 
castillos y la quema de títulos de derechos señoriales. Desde este punto de vista, el 
Gran Miedo es mucho más que un movimiento —para usar el lenguaje de Michelet— 
«surgido desde el fondo de los tiempos», pues hace concreta la movilización de las 
masas campesinas y simboliza su ingreso oficial en la Revolución, No se trata de 
que la burguesía revolucionaria se haya mostrado comprensiva, de entrada, ante 
esta intrusión no deseada. Cuando, el 3 de agosto de 1789, la Asamblea Nacional se 
salía de la cuestión, más de un diputado del Tercer Estado —como, por ejemplo, el 
economista Dupont de Nemours— aboga vigorosamente por el retorno al orden. El 
realismo de algunos nobles «liberales» (Noailles, D'Aiguillon...) será el erigen de la 
iniciativa que lleva a la famosa noche del 4 de... agosto, en la que los privilegiados 


hicieron el sacrificio de su condición, y que vio cómo se destruían la sociedad y las 
instituciones del Antiguo Régimen. 

Recientemente se ha presentado el período que va desde el final de 1789 a 
principios de 1791 como la oportunidad que tuvo la burguesía para alcanzar su 
objetivo, esto es, la realización pacífica de los elementos de un compromiso por el 
cual las élites, antiguas y nuevas, se habrían puesto de acuerdo a fin de sentar las 
bases de la sociedad francesa moderna. Pero ¿hay algo más que una ilusión 
retrospectiva en esta imagen de una Revolución constituyente, constructiva y sin 
lágrimas? 

Es menester reconocer que las conquistas más importantes, las que han 
cuestionado profundamente el orden social, son el fruto de la presión revolucionaria 
de las masas; lo mismo ocurrió en agosto de 1789 con la destrucción del feudalismo. 
La realización del nuevo sistema político, lejos de tener como base un compromiso 
amistoso, reveló la existencia de tensiones cada vez más grandes. No cabe duda de 
que en el lapso de un afio, en 1790, la mejora de la situación económica contribuyó a 
aflojar las tensiones de las masas populares. Pero lo que se ha dado en llamar «afio 
feliz» no podía ser otra cosa que un paréntesis. Así parapetada, pudo la burguesía 
revolucionaria echar las bases esenciales del nuevo régimen. 

Al menos en teoría, la destrucción del antiguo régimen social se condujo con 
energía en la noche del 4 de agosto. La denuncia del «feudalismo» de parte de los 
nobles más lucidos y realistas llevó a una moción general que tendía a destruir el 
conjunto de las cargas feudales y de los privilegios, La noche del 4 de agosto 
presenta el aspecto de una incitación colectiva, en un clima de emulación 
indudablemente generosa, en que nobles y eclesiásticos abandonaban sus 
privilegios. Pero muy pronto se introducen correcciones. El decreto final declara, es 
cierto, que la Asamblea Nacional «elimina el sistema feudal en su conjunto»; sin 
embargo, introduce distinciones sutiles entre derechos personales —destruidos sin 
apelación— y los «derechos reales» que gravaban la tierra, a los que se limitaba a 
declarar enajenables. A pesar de esta distinción, la noche del 4 de agosto establecía 
las bases de un nuevo derecho civil burgués, fundado en la igualdad y la libertad de 
iniciativa. Por otra parte, las restricciones que se establecían cedieron en los meses 
y en los años sucesivos ante la obstinada negativa del campesinado a aceptarlos. 
Así, la violenta oposición del campo impondrá la abolición lisa y llana de los restos 
del sistema feudal. Había que reconstruid pues, sobre la base de esta tabla rasa. De 
finales de 1789 a 1791 la Asamblea Nacional «Constituyente» preparó la nueva 
Constitución destinada a regir los destinos de Francia. El 26 de agosto de 1789, en 
una declaración solemne anunciaba los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que 
proclamaba los valores nuevos de libertad, igualdad... seguridad y propiedad. 
Quedaba aún para el futuro el valor de la Fraternidad, que constituiría un 
descubrimiento de la Revolución. 

En verdad la elaboración de la nueva Constitución no se realizó en un clima de 
serenidad, Durante este período constituyente veía la luz, al calor de la pasión de la 
acción, un nuevo estilo de vida política. Se estructura una clase política dividida en 
tendencias, si no en partes: los aristócratas a la derecha, los monárquicos en el 
centro, los patriotas a la izquierda. En su seno se imponen líderes y portavoces. 
Entre los aristócratas, se destacan Cazalès y el abate Maury, y en el centro, Mounier 
y Malouet. Los patriotas se dividen entre Mirabeau, orador elocuente, hombre de 
estado equívoco, que muy pronto se vende en secreto a la corte, y Lafayette, cuya 
suficiencia encubre la mediocridad y que sueña con ser el Washington francés. En la 


extrema izquierda, se podría decir, se destacan entonces lo que se llama el 
triunvirato: Dupont, Lameth y, sobre todo, Barnuve, analista lücido pero al que la 
marcha de las cosas asusta muy pronto. Y están también, todavía aislados, los 
lideres del mañana, Robespierre y el abate Grégoire, que anuncian un ideal de 
democracia avanzada. 

La discusión de la futura Constitución ocupó una gran parte de las sesiones de la 
Asamblea, en cuyo transcurso las oposiciones se cristalizaron en torno a un cierto 
nümero de cuestiones cruciales, como el problema del derecho de paz y de guerra, o 
el del derecho de «veto» que dejaba en manos de la realeza la posibilidad de 
bloquear una ley aprobada por la Asamblea. Pero aün antes de que se concluyera el 
acta constitucional, las necesidades del momento condujeron a la Asamblea 
Constituyente a comprometerse en experiencias inéditas, en situaciones imprevistas. 
Fue así como la crisis financiera, herencia de la monarquía del Antiguo Régimen, 
pero no resuelta, llevó a la experiencia monetaria de los asignados, pagel moneda 
respaldado por la venta de la propiedad eclesiástica nacionalizada en beneficio de la 
nación. À modo de consecuencia, la Asamblea tuvo que proporcionar al clero un 
nuevo estatuto, con retribución a sus miembros en calidad de funcionarios püblicos. 
Era la «constitución civil del clero», aprobada en 1791, que habría de tener enormes 
consecuencias. La decisión de poner los bienes del clero a disposición del país, 
tomada a finales de 1789 (el 2 de noviembre), a pesar de su carácter profundamente 
revolucionario, no entraba en contradicción con una cierta tradición galicana. Pero la 
aventura de los asignados a partir de la primavera de 1790, que muy pronto revistió 
la función de papel moneda, tendría graves consecuencias inmediatas. En efecto, su 
rápida depreciación, y la inflación que de ello derivó, constituirían un elemento 
esencial de la crisis socioeconómica revolucionaria. Por otra parte, lamenta de los 
bienes del clero, que se convirtieron en bienes nacionales, también resultó preñada 
de graves consecuencias. Esta expropiación colectiva, la más importante de los 
tiempos modernos, afectó del 6 al 10 por 100 del territorio nacional: la operación, 
denunciada por los contrarrevolucionarios, no fue mal vista por la opinión: general; 
desde 1790, y sobre todo desde 1791, las ventas ligaron indisolublemente a la causa 
de la Revolución al grupo de los compradores de bienes nacionales. 

Esta consolidación del campo de la Revolución no carece de contrapartida, pues 
la venta de los bienes nacionales, y más aún la constitución civil del clero, 
provocaron un profundo cisma en toda la nación. Aprobada en julio de 1790, la 
constitución civil del clero convertía a los curas y a los obispos en funcionarios 
públicos elegidos en el marco de las nuevas circunscripciones administrativas. 
También les imponía un juramento de fidelidad a la Constitución del reino. Cuando el 
papa Pío VI condenó el sistema, en abril de 1791, se produjo un cisma que opuso a 
sacerdotes y clero constitucional por un lado, y, por otro, a los llamados 
«refractarios». Entre unos y otros se abrió un abismo inzanjable. Sólo prestaron 
juramento siete de los ciento treinta obispos, mientras que el cuerpo de curas se 
repartía en partes aproximadamente iguales, aunque con diferencias según las 
regiones. El Sudeste, los Alpes y las llanuras que rodean París prestaron juramento 
masivamente, mientras que el Oeste atlántico, el Norte y una parte del Macizo 
Central se negaron a hacerlo, con lo que quedaban trazadas por mucho tiempo las 
zonas de fidelidad o de abandono religioso y —en lo que concierne a ese momento 
preciso— el mapa del cisma constitucional, junto con los problemas que del mismo 
derivaron. 


¿Es lícito, antes de contemplar el nacimiento de esta escalada revolucionaria, 
hacer una pausa en esta historia para considerar, como lo han hecho ciertos 
historiadores recientes, que, sobre la base de los resultados a que se había llegado, 
era aún posible una estabilización? Así lo creyeron los contemporáneos, y por esta 
razón otorgaron tanta importancia a las fiestas de la Federación que tan 
entusiastamente celebraron en julio de 1790, y que, aunque con menos convicción, 
repitieron en los años siguientes. La idea de conmemorar la toma de la pastilla en 
julio de 1790 en la explanada del Campo de Marte partió de las provincias, pero los 
parisienses la hicieron suya. Como un eco de la misma, las provincias festejaron la 
fraternidad de los guardias nacionales, y el fin de las antiguas divisiones. 
Semiimprovisada, no obstante lo cual tuvo un éxito considerable, la fiesta parisiense 
constituyó la demostración más acabada y espectacular de lo que se puede llamar el 
carácter colectivo de la revolución burguesa. 


2. LA ESCALADA REVOLUCIONARIA (1791-1792) 


Un año después, esta ficción de unanimidad ya era inadmisible. El 17 de julio de 
1791, en un amargo recuerdo de la fiesta de la Federación, el Campo de Marte es 
escenario de una masacre, la matanza del Campo de Marte, en la que, en virtud de 
la ley marcial dictada bajo responsabilidad del alcalde Bailly y del comandante 
Lafayette, la guardia nacional ametralla a los peticionarios del Club de los 
Cordeleros, que solicitaban la destitución del rey Luis XVI. Entre la revolución 
constituyente burguesa, que ellos encarnaban, y la revolución popular se abría un 
abismo que en el futuro sería cada vez mayor. 

No es fácil la interpretación de este giro de la Revolución. Entre 1791 y la caída 
de la monarquía, el 10 de agosto de 1792, la marcha revolucionaria cambió de 
rumbo. ¿Se trató, de la consecuencia de una superación autodinámica y, en 
definitiva, inevitable, o de una convergencia accidental de factores? Algunos 
historiadores actuales —F. Furet y D. Richet— han propuesto el tema del «patinazo» 
de la Revolución francesa, que ha levantado una encendida polémica. Para ellos, la 
intervención de las masas populares urbanas o rurales en el curso de una revolución 
liberal que en lo esencial había logrado sus objetivos escapaba al orden de las 
cosas. El miedo exagerado de una contrarrevolución mítica, apoyado sobre el tema 
del «complot aristocrático» —dicen estos historiadores—, había despertado los 
viejos demonios de los miedos populares y había acelerado la revolución. A la 
inversa, torpezas del rey, hasta su evidente hipocresía, y las intrigas de los 
aristócratas, tanto en el reino como fuera de él, habían facilitado este patinazo, cuyos 
platos rotos los pagó el frágil compromiso que entonces estaba en vías de 
experimentación entre las élites, y que unía a burgueses y nobles liberales. Por 
seductor que sea, este nuevo modelo no me satisface. Subestima la importancia del 
peligro contrarrevolucionario, tal vez por uña visión demasiado exclusivamente 
parisiense, que descuida los frentes de lucha de la revolución en el conjunto del país. 
La contrarrevolución en acción corre primero a cargo del grupo de los emigrados. En 
efecto, el movimiento empezó en el otoño de 1792 con la fuga de los cortesanos más 
comprometidos, y los príncipes de cuna (conde de Provenza y conde de Artois), pero 
por entonces no era aún digna de consideración, Pero la constitución civil del clero, 
así como la agravación de los antagonismos, aumentaron sus efectivos entre 1790 y 
1792; la emigración se organiza, en las márgenes del Rin, alrededor del príncipe de 


Condé, y en Turín, en torno al conde de Artois, y comienza a tejer toda una red de 
conspiraciones en el país, a fin de provocar levantamientos contrarrevolucionarios; o 
bien en París, con el propósito de organizar la fuga del rey (conspiración del marqués 
de Favras). Estas empresas encontraron terreno favorable en el ámbito local, 
aunque, inicialmente, menos en el Oeste que en el Mediodia de Francia. En esta 
ultima región se entrecruzaron conflictos y antagonismos sociales, religiosos y 
políticos muy arraigados, especialmente en las zonas en las que convivían diferentes 
confesiones religiosas (como en Nimes y Montauban, donde los protestantes 
acogieron favorablemente la revolución emancipadora). En las montañas del 
Vivarais, al sudeste del Macizo Central, entre 1790 y 1793 se sucedieron sin 
interrupciôn las reuniones de contrarrevolucionarios armados, los campos de Jales. 
Y las ciudades del Mediodia, de Lyon a Marsella, pasando por Arles, fueron el 
terreno de duros enfrentamientos entre 1791 y 1792, testimonio de un equilibrio muy 
precario entre revolución y contrarrevolución. La contrarrevolución disponía aún de 
muy sólidos apoyos en el aparato del Estado y, junto con las actividades de 
conspiración, no es difícil distinguir una contrarrevolución oficial, o desde arriba. 
Efectivamente, en Nancy, en agosto de 1790, el comandante militar, marqués de 
Bouillé, reprimía salvajemente la revuelta de los soldados patriotas suizos del 
regimiento de Cháteauvieux. Este movimiento de afirmación del poder desde una 
perspectiva contrarrevolucionaria dista mucho de ser una intentona aislada. 

En este contexto, la actitud del rey no carece de coherencia, Se la ha calificado 
de vacilante y torpe, pero el hecho era que Luis XVI se hallaba en el medio del fuego 
cruzado de dos bandos de consejeros: Mirabeau, Lafayette, Lameth, Barnave..., por 
no hablar de sus contactos familiares con el extranjero, o con los emigrados, que le 
eran esenciales. Es conocido el resultado de toda una serie de intentos, realizados 
en secreto; el 20 de junio de 1791, la familia real en pleno abandona el palacio 
disfrazada, pero en el camino el rey y su familia son reconocidos y detenidos en 
Varennes, de donde se los lleva de vuelta a París, La fuga a Varennes llena de 
estupor a los parisienses, y luego a Francia, entera, cuando se anuncia la noticia. 

Como contrapartida de esta historia de resistencias y de contrarrevolución, se 
inscribe la de la politización y el compromiso creciente de las masas urbanas, y a 
veces de las rurales. Lo que más tarde se llamará sans-culotterie —movimiento de 
patriotas en armas que se rebelan en defensa de la Revolución— se constituye por 
etapas entre 1791 y 1792. El resurgimiento del malestar económico contribuyó —qué 
duda cabe— a Asta creciente movilización; después de la mejoría de 1790, una mala 
cosecha en 1791, agravada por la especulación y por la inflación asociada a la caída 
del valor del asignado, dio renovado vigor a la reivindicación popular, Luego, más 
profundamente aún, son éstos los años en que se lleva a cabo, en la práctica, la 
emancipación de los restos del derecho señorial que aún quedaban, mediante la 
negativa, a menudo violenta, a pagar los derechos que en 1789 se habían declarado 
recuperables. Entre el invierno de 1791 y el otoño de 1792 se suceden 
levantamientos campesinos cuya importancia no cede en nada a la del Gran Miedo. 
En las llanuras de gran cultivo, entre el Sena y el Loira, grupos inmensos de 
campesinos se desplazan de un mercado a otro para fijar un precio máximo, una 
tasa del precio de los cereales y del pan. Por otra parte, en todo el Sudeste, de los 
Alpes al Languedoc y a Provenza, saquean, e incendian los castillos. 

Esto, en cuanto al campo. En las ciudades y los burgos, es entonces cuando los 
clubs y las sociedades populares se multiplican hasta cubrir el territorio nacional con 
una red a veces muy densa. En París, el Club de los Jacobinos, a partir de 1789, año 


en que continüa al Club Bretón, ha adquirido considerable predicamento en tanto 
lugar de encuentro y de análisis, donde se preparan las grandes decisiones, así 
como también por la cantidad de sociedades a él afiliadas. El Club de los Jacobinos 
ha superado victoriosamente la crisis de Varennes y la conmoción que ésta creara en 
la opinión püblica. El método para conseguir adeptos es más selectivo o cerrado aün 
que el del Club de los Cordeleros, donde se hacen oir los oradores más populares, 
como Danton o Marat, «el amigo del pueblo». El gran aumento de volumen de la 
prensa, otra novedad revolucionaria, es uno de los elementos de esta politización 
acelerada: de Les Actes des Apôtres de la extrema derecha, al Courrier de Provence 
de Mirabeau, y los órganos más democráticos, como Les Révolutions de Trance ou 
de Brabant, de Camille Desmoulins y L'Ami du Peuple, de Marat. 

¿Se apoyaban en la politización de las masas tanto la contrarrevolución como la 
revolución radicalizada? Este es el verdadero dilema que se plantea a los líderes de 
la revolución burguesa a finales del año 179, en el preciso momento en que se 
concluye el acta constitucional que debía regir el nuevo sistema. A fin de no poner en 
peligro un equilibrio que se siente frágil, se admite la ficción de que el rey no se ha 
fugado por su cuenta, sino que ha sido raptado, lo que permite devolverle sus 
prerrogativas... para escándalo de los revolucionarios avanzados, entre quienes se 
comienza a poner en tela de juicio el principio mismo de la monarquía. 

La Constitución de 1791, que comienza con una declaración de derechos, 
continua con una reorganización integral de las estructuras de la administración, de 
la justicia, de las finanzas y hasta de la religión, y en la que encontraremos los 
elementos esenciales a la hora de realizar el balance de la Revolución, es mucho 
más que un documento de circunstancias; es la expresión más acabada de la 
revolución burguesa constituyente en su ensayo de monarquía constitucional. 

Con este nuevo sistema por base se reunió el 16 de diciembre de 1791 la nueva 
asamblea, llamada Asamblea Legislativa, doblemente nueva puesto que los 
constituyentes se habían declarado no reelegibles. Muchos se presentaron con la 
firme intención de clausurar la Revolución, o, como lo dijo Dupont de Nemours, de 
«quebrar la máquina de insurrecciones». Esta tendencia constituiría el grupo de los 
feuillants, numeroso en la Asamblea (263 sobre 745), pero dividido entre partidarios 
de Lafayette, por un lado, y, por otro, del triunvirato (Barnave, Duport, Lameth). En el 
externo opuesto estaban los que muy pronto recibirían la denominación de brissotins, 
y que más tarde habrían de ser los girondinos; en ellos también había discrepancias 
entre el grupo dirigente que reunía brillantes elementos alrededor de Brissot, como 
Vergniaud, Guadet, Roland, Condorcet, y algunos demócratas avanzados, como 
Carnot, Medin, Chabot. Para definir su actitud, resulta cómodo partir de la fórmula de 
Jéróme Pétion, alcalde de París, quien dijo entonces: «La burguesía y el pueblo 
unidos han hecho la Revolución. Sólo su unión puede conservarla». Pero ¿de qué 
unión se trataba? Para determinados líderes que no estaban en la Asamblea, pero 
que eran muy influyentes, como Robespierre entre los jacobinos y Marat en su diario, 
esta condición de supervivencia es mucho más que una simple alianza de 
conveniencia. Por el contrario, los brissotins sólo veían en ella una necesidad sufrida 
con impaciencia; la unión entre ellos y el movimiento popular será siempre equívoca, 
pues no comparten sus aspiraciones sociales y económicas, de modo que muy 
pronto se abriría un abismo entre los unos y el otro. 

El acelerador de esta evolución, no cabe duda, es la guerra, que habrá de hacer 
más rígidas las opciones políticas y más graves las tensiones sociales, El ascenso 
del peligro externo no databa del día anterior: la Constituyente, a pesar de su 


«declaración de paz en el mundo», ya había chocado con la hostilidad de la Europa 
monárquica, preocupada por solidaridad dinástica, por un lado, y, sobre todo, por 
temor al fermento revolucionario. Ocupados durante un tiempo en otros frentes (el 
reparto de Polonia), los soberanos —rey de Prusia, emperador de Austria, etc.— se 
pusieron de acuerdo, en la declaración de Pillnitz de agosto de 1791, en efectuar un 
llamamiento a las potencias monarquicas a coaligarse contra el peligro 
revolucionario. Puede asombrar que en Francia la mayoría de las fuerzas políticas 
hayan recibido favorablemente la hipótesis de un conflicto. Sin embargo, se trataba 
de una coincidencia equívoca que tenía como base presupuestos muy diferentes. El 
rey y sus consejeros de la corte esperaban una fácil victoria de los príncipes; 
Lafayette soñaba con una guerra victoriosa que le colocara en un papel eminente, y 
los brissotins, que desde la primavera de 1792 controlaban el gabinete, tenían la 
esperanza de que la guerra, verdadera prueba de fuego, obligara al rey y a sus 
consejeros a mostrar sin ambages cuál era su juego, lo que haría madurar la 
situación. Solo o prácticamente solo, Robespierre denunciaba en la tribuna del Club 
de los Jacobinos los peligros de una guerra que sorprendería a la Revolución 
francesa sin preparación adecuada, exaltaría el peligro de contrarrevolución y tal vez 
sacaría a luz a algún salvador militar providencial... En el dramático diálogo Brissot- 
Robespierre en el seno del Club de los Jacobinos, se impone Brissot. El 20 de abril 
de 17.92 se declaraba la guerra al «rey de Bohemia y de Hungría». En realidad, la 
Revolución se enfrentaba con toda una coalición que asociaba Prusia, el emperador, 
Rusia y el rey de Piamonte. 

Tal como lo preveían los brissotins, la guerra obligó muy pronto al rey a quitarse 
la máscara y poner al descubierto sus armas; en efecto, se negó (mediante el 
«veto») a promulgar las decisiones de urgencia de la Asamblea —como, por 
ejemplo, la que establecía en París un campo de federados llegados de las 
provincias— y destituyó a su gabinete brissotin. Pero las esperanzas del rey y de los 
aristócratas también se vieron confirmadas, pues las primeras acciones resultaron 
desastrosas para las armas francesas, en plena desorganización por la emigración 
de la mitad de sus oficiales. En las fronteras del norte, las tropas se desbandaban, 
mientras que en todo el país aumentaba la tensión. A favor de la ventaja que 
llevaban, los coaligados deseaban dar un gran golpe mediante el lanzamiento del 
célebre «Manifiesto de Brunswick» del 25 de julio de 1792, en el que amenazaban 
con «entregar París a una ejecución militar y a una subversión total». El aumento de 
los peligros provocó en París una jornada revolucionaria —todavía semiimprovisada 
— el 20 de junio de 1792. En esa oportunidad, los manifestantes invadieron el 
palacio de las Tullerías e intentaron inútilmente intimidar al rey, quien opuso toda la 
resistencia pasiva de que era capaz; fue un fracaso, pero un fracaso que anunciaba 
la movilización popular que se estaba gestando. En el país —como en el Mediodía, 
que se hallaba a la sazón a la vanguardia de las filas revolucionarias— se 
multiplicaron las declaraciones que pedían la destitución del rey. El 11 de julio, la 
Asamblea proclamaba solemnemente a la «patria en peligro», y de las provincias 
llegaban batallones de federados que subían a París, y entre los cuales se 
encontraban los famosos marselleses, que popularizaron su canto de guerra, «La 
Marsellesa». 

En este verano caliente de 1792 se inscribe, también uno de los giros más 
importantes en la marcha de la Revolución. El frente de la burguesía revolucionaria 
deja de tener unanimidad ante el movimiento popular que se moviliza, tanto en las 
provincias como en París, en el marco de las «secciones» (asambleas de barrios) y 


de los clubs para convertirse en la fuerza motriz de la iniciativa revolucionaria. La 
burguesía girondina, que se había limitado a una complicidad pasiva con la jornada 
del 20 de junio, se sentirá tentada de unir sus fuerzas a las de los sostenedores del 
orden monárquico, por temor a verse desbordados. Pero ha perdido la iniciativa, que 
en la capital ha pasado a manos de la «Comuna insurreccional de París», a los sans- 
culottes de las secciones armas, al Club de los Cordeleros, con el apoyo de un cierto 
número de líderes, como Marat, Danton o Robespierre. 

La jornada decisiva es la del 10 de agosto, en que se produce una insurrección 
preparada, durante la cual los miembros de las secciones parisienses y los 
«federados» que habían Legado de las provincias marchan al asalto de las Tullerías, 
de donde la familia real había huido. Tras una batalla a muerte con los suizos que 
defendían el palacio, la insurrección popular triunfa. La Asamblea vota la suspensión 
del rey de sus funciones y la familia real será encarcelada en la prisión del Temple, 
Se decidió la convocatoria a una Convención Nacional elegida por sufragio universal, 
para que dirigiera el país —poco después se diría la República— y la dotara de una 
nueva Constitución. Se abría así una nueva fase en la Revolución. Esta etapa 
concluyó con dos acontecimientos espectaculares: la victoria de Valmy y las 
masacres de septiembre. La primera, el 20 de septiembre de 1792, asestó a los 
prusianos un golpe que detuvo su avance en Champaña, donde ya había penetrado 
profundamente. Valmy no fue una gran batalla; fue un cañoneo que terminó con la 
retirada del ejército prusiano. Pero este encuentro revistió una importancia histórica 
esencial, que no escapó a los contemporáneos, como Goethe, por ejemplo, que fue 
testigo de la escena. Las tropas francesas, todavía improvisadas, mal entrenadas, 
sostuvieron a pie firme el choque con las tropas prusianas. Fue un éxito simbólico 
que trascendió con mucho las consecuencias materiales inmediatas... 

En contrapartida, las./masacres de septiembre, sé inscriben en los anales de la 
Revolución como una de sus páginas más sombrías, sobre las que durante mucho 
tiempo se ha echado un velo. Esta reacción de pánico se explica en realidad por el 
doble temor de invasión enemiga y de complot interior, de «puñalada por la 
espalda», como suele decirse. El vacío de poder —pues el rey estaba preso y el 
poder de decisión había recaído en un consejo ejecutivo provisional dominado por la 
personalidad de Danton— explica que la reacción de pánico se desarrollara sin 
oposición. Del 2 al 5 de septiembre, una muchedumbre de parisienses se lanzó 
sobre las prisiones de la capital y masacró a unos 1500 prisioneros, aristócratas, 
eclesiásticos en gran cantidad (más de 300), junto con prisioneros comunes. No 
obstante, esta masacre pretende ser la expresión de la justicia popular, al menos con 
un simulacro de juicio. Con el contraste entre estas dos imágenes se cierra la fase de 
la revolución burguesa y de compromiso. Comienza una nueva etapa, en la que la 
burguesía revolucionaria tendrá que entenderse con las masas populares. 


CAPÍTULO 3 


LA REVOLUCIÓN JACOBINA 


1. LAHEGEMONÍA DE LA MONTANA 


Recordemos la fórmula del alcalde de París, Pétion, cuando en 1792 declaró que el 
único medio de asegurar el éxito de la Revolución era la unión «del pueblo y la 
burguesia». Significativamente, es otra vez Pétion el que, a comienzos de la 
primavera de 1792, declara: «Vuestras propiedades están en peligro». Y es evidente 
que, para él, lo que la sublevación popular pone en peligro es la propiedad burguesa. 
Estas actitudes de un hombre que en un tiempo estuvo indeciso entre la Gironda y la 
Montaña expresan la ruptura de la burguesia francesa tras la caída de la monarquía. 

Es evidente que para una parte de ellos el mayor peligro es el que representa la 
subversión social, y que ven el retorno al orden, como una necesidad perentoria. 
Para otros, por el contrario, lo más importante es la defensa de la Revolución contra 
el peligro aristocrático —peligro interno de contrarrevolución, peligro externo de 
coalición europea-- y esta defensa impone una alianza con el movimiento popular, 
aun cuando ello obligue a dar satisfacción, al menos parcial, a las reivindicaciones 
sociales de estas capas, y adoptar una política muy alejada del liberalismo burgués, 
recurriendo a medios excepcionales. 

¿Hay entre estas dos actitudes burguesas una mera diferencia de grupos y de 
estratos, o se trata lisa y llanamente de la oposición entre dos opciones políticas que 
expresan las denominaciones de girondinos y montañeses? Ciertos historiadores de 
la actualidad, como A. Cobban, al analizar el reclutamiento de estados mayores de 
los dos partidos que comparten la Convención, llega a la conclusión de que no había 
entre ellos verdadera diferencia sociológica, y que girondinos y montañeses 
provenían de las mismas capas sociales. Se trata de una conclusión apresurada, que 
no es posible confirmar en todos los casos en que, allende los estados mayores, se 
han analizado las masas jacobinas o girondinas (federalistas) en acción, y en las 
cuales se advierte que el reclutamiento dista mucho de ser el mismo, o 
intercambiable. Por otra parte, la mera geografía electoral refleja los orígenes 
diferentes de girondinos y montañeses. En efecto, los grandes puertos —Nantes, 
Burdeos, Marsella, escenario de la prosperidad del capitalismo mercantil— son la 
cuna de los líderes que se ha dado en llamar significativamente «girondinos», tales 
como Vergniaud, Guadet o Gensonné, que se agregan a Brissot o a Roland. Pero 
hay también otros que llegan de la provincia, Rabaut, ministro reformado de Nímes; 
Barbaroux, un marsellés, o Isnard, rico perfumista de Grasse... Por el contrario, la 
Montaña echa sus raíces en las plazas fuertes del jacobinismo, tanto en París como 
en la provincia. He ahí a Robespierre, Danton, Marat, y, con ellos, recién llegados 
como Couthon o Saint-Just. Estas dos actitudes, que sería tan caricaturesco oponer 
reduciéndolas de un modo mecanicista a diferencias sociológicas, como creerlas 


intercambiables y mero producto del azar, se definen mejor si se tiene en cuenta una 
tercera fuerza, que estaba fuera de las asambleas. Nos referimos a la fuerza de las 
masas populares de la sans-culotterie, organizadas en el marco de asambleas de las 
secciones urbanas o en sociedades populares. De estos grupos surgieron los 
líderes, o simplemente los portavoces ocasionales, tales como los enragés 
(exaltados) de 1792-1793, con militantes como Varlet, Leclerc, y sobre todo Jacques 
Roux, el «sacerdote rojo», en contacto con las necesidades y las aspiraciones de las 
clases populares, en cuyo eco se convirtieron. Después de la represión que reducirá 
al silencio a los enragés, se constituye otro grupo, más motivado políticamente, y 
también más equívoco, alrededor de Hébert, Chaumette y la Comuna de París. Los 
hebertistas aspiraron al menos a tomar la dirección del movimiento de los sans- 
culottes y apoyarse en éste. Los estudios realizados hoy en día en las provincias 
muestran cada vez más claramente que este tipo de militantes no fue una 
originalidad parisiense. Desde el otoño de 1792, con su llamarada de conmociones 
agrícolas, al invierno y la primavera de 1793, en que París conoció motines y pillajes 
en busca de alimentos, no sólo de cereales, sino de azúcar o de café, el «pueblo 
bajo» salió a la calle y se mezcló directamente en la conducción de la revolución. 

El enfrentamiento entre la Gironda y la Montaña era inevitable: tuvo lugar desde 
finales de 1792 a junio de 1793. Sus episodios esenciales fueron el proceso de Luis 
XVI, luego los acontecimientos de política exterior, esto es, una expansión victoriosa 
seguida de graves reveses; por último, en la primavera, la sublevación de la Vendée 
abría un nuevo frente interno. 

Prisionero en el Temple, Luis XVI fue juzgado por la Convención en diciembre de 
1792. La Gironda se inclinaba a la clemencia, e intentó proponer soluciones 
susceptibles de evitar la pena capital, esto es, el destierro y la detención hasta que 
se estableciera la paz, e inclusive la ratificación popular. Por el contrario, los líderes 
de la Montaña, cada uno a su manera —como Marat, Robespierre o Saint-Just—, se 
unieron para pedir la muerte de Luis XVI en nombre del Comité de Salvación Pública 
y de las necesidades de la Revolución, La muerte se aprobó por 387 votos sobre 718 
diputados, y la ejecución tuvo lugar el 21 de enero de 1793. Al ejecutar, en sus 
propias palabras, «un acto de protección de la nación», eran muy conscientes de que 
de tal guisa aseguraban la marcha de la Revolución, en adelante irreversible; y uno 
de ellos, Cambon, expresaba lo mismo diciendo que habían desembarcado en una 
isla nueva y habían quemado los navíos que los habían conducido hasta allí. La 
guerra en las fronteras aumentaba de Intensidad con la ejecución del rey. Los 
soberanos europeos, ocupados entonces en otros frentes (Polonia), no podían 
impedir que los ejércitos franceses explotaran espectacularmente la victoria de 
Valmy. Así, victoriosas en Jemmapes, las tropas revolucionarias ocupan los Países 
Bajos austríacos y conquistan Saboya y el condado de Niza en Piamonte, luego, otra 
vez hacia el norte, se apoderan de Renania —de Maguncia a Francfort—, que pasa 
a depender de Francia. Desde cierto punto de vista, se trata de la realización del 
antiguo sueño monárquico de las fronteras naturales, pero reformulado en términos 
absolutamente diferentes, bajo el lema emancipador «guerra en los castillos, paz en 
las chozas». En una primera fase, la Revolución aporta la libertad; sólo más tarde 
aparecen los aspectos negativos de la conquista. La ejecución de Luis XVI enriquece 
la coalición con nuevos aliados: España, el reino de Nápoles, los príncipes alemanes 
y, sobre todo, Inglaterra, que se siente directamente amenazada por la anexión de 
Bélgica. El viento cambia de dirección: en el invierno de 1793 los franceses 
acumulan derrota tras derrota, y, golpe tras golpe, pierden Bélgica y Renania. 


La apertura de un frente interno de guerra civil agrava la situación: a comienzos 
de primavera estalla la insurrección de la Vendée, en Francia occidental, y se 
extiende muy pronto. Se trata de una sublevación rural, en un primer momento, 
cuyos jefes son de origen popular (Stofflet es guardabosques; Cathelineau, 
contrabandista...), pero gradualmente los nobles, bajo la presión de los campesinos, 
se embarcan en el movimiento, que terminan por enmarcar (M. de Charette, 
d'Elbée...), y primero los burgos y después también las ciudades que se habían 
mantenido republicanas son arrasadas por esa ola. Se ha dado más de una 
interpretación de este levantamiento, el análisis de cuyas causas es complejo. El 
sentimiento religioso arraigado en estas comarcas, que durante tanto tiempo se ha 
señalado como causa principal, si bien es cierto que desempeñó su papel en los 
comienzos de esta movilización a favor de la causa real, no lo explica todo. Factor 
más directamente movilizador pudo haber sido la hostilidad al gobierno central, en un 
país que rechaza el impuesto y sobre todo las levas de hombres (la leva de 300 000 
hombres). Las interpretaciones que presentan los nuevos historiadores insisten en la 
raigambre del movimiento en un contexto socioeconómico en que el reflejo 
antiurbano y antiburgués, esto es, antirrevolucionario, entre los campesinos, fue lo 
suficientemente fuerte como para relegar a segundo plano la tradicional hostilidad 
respecto de los nobles. Estos reveses y estos problemas cuestionan la hegemonía 
de los girondinos, grupo dominante en la Convención en un primer momento, y, con 
el gabinete Roland (esposo de la célebre madame Roland, musa inspiradora del 
partido girondino), dueño del gobierno. Para asentar su autoridad, los girondinos 
intentaron al comienzo tomar la ofensiva contra los montañeses, acusando a sus 
líderes, Robespierre, Danton y Marat, de aspirar a la dictadura. Pero fracasaron, y 
Marat, procesado, fue triunfalmente absuelto de esta tremenda acusación. 

Pese a las reticencias girondinas, la presión de los peligros que rodeaban a la 
República llevó a poner en práctica un nuevo sistema de instituciones. En primer 
lugar, un Tribunal Criminal Extraordinario en París, que se convertirá en Tribunal 
Revolucionario, y luego, en las ciudades y en los burgos, la red de Comités de 
Vigilancia encargados de vigilar a los sospechosos y a las actividades 
contrarrevolucionarias, Por último, en abril de 1793 se formó el Comité de Salvación 
Pública, que en un comienzo sufrió la influencia de Danton. Eliminados de la 
conducción de la Revolución, los girondinos trataron inútilmente de contraatacar, a 
Veces sin prudencia. Uno de sus portavoces, Isnard, en un famoso discurso, 
amenazó a París con una subversión total a su regreso («buscarán en los prados del 
Sena si París existió o no...») si este centro del influjo revolucionario llegaba a 
atentar contra la legalidad. El movimiento popular parisiense respondió a esta 
provocación verbal, y luego de una primera manifestación improvisada el 31 de 
mayo, el 2 de junio la guardia nacional rodeaba la Convención, que, amenazada, 
Tuvo que aceptar la detención de 29 diputados girondinos, las cabezas del partido. 
Para los jacobinos y la Montaña fue la victoria decisiva. Pero no dejó de ser un 
triunfo ambiguo. Como lo declaró entonces el portavoz del Comité de Salvación 
Pública, Barére, la República era cual una fortaleza asediada. Los austríacos habían 
desbordado la frontera del norte, los prusianos estaban en Renania, los españoles y 
los piamonteses amenazaban el Mediodía de Francia. Los vendeanos rebeldes — 
conocidos como chouans— se autodenominaban «ejército católico y realista» y 
apenas si eran detenidos con dificultad a las puertas de Nantes. Además, la caída de 
los girondinos desencadenó otra guerra civil, en forma de rebelión de las provincias 
contra París: la rebelión federalista. En el Sudeste, Lyon se levanta contra la 


Convención, y habrá que someterla a un auténtico sitio. En el Mediodia se 
insubordinan las grandes ciudades del sudeste, Burdeos, Tolosa y su región, y 
además la Provenza, con Marsella y Tolón, que los contrarrevolucionarios 
entregarian a los ingleses. En Francia septentrional, sólo Normandia está en abierta 
rebelión y lanza un pequeño ejército contra París, que se dispersa rápidamente. Pero 
de Normandía sale también Charlotte Corday, quien va a París a apuñalar a Marat, el 
tribuno popular. Baja la presión conjunta de estos peligros, se refuerza la unión (¿se 
le puede llamar alianza?) entre la burguesía jacobina, la que representan los 
montañeses en la Convención, y cuyo poder ejecutivo es el Comité de Salvación 
Pública, y las masas populares de la sans-culotterie. ¿Se trata de una solidaridad sin 
fisuras? El historiador Daniel Guérin, cuyas tesis analizaremos más adelante, 
considera que los bras nus, que encontraron a través de sus portavoces —los 
enragés y luego los hebertistas— el modo de canalizar sus energías, estaban en 
condiciones de desbordar el estadio de una Revolución democrática burguesa para 
realizar los objetivos propios de una Revolución popular, Según esta lectura, la 
alianza de la que estamos hablando parece una mistificación, pues la fuerza 
colectiva de los bras nus sería mero instrumento de la burguesía robespierrista para 
sus fines propios. Sin adelantarnos en una problemática que trataremos más 
adelante, los trabajos de A. Soboul han mostrado que, dada la heterogeneidad del 
grupo de los sans-culottes, no se lo puede considerar en absoluto como la 
vanguardia de un proletariado... todavía en ciernes. Sean cuales fueren las 
contradicciones de que es portador el movimiento popular, sobre todo en París, los 
sans-culottes constituyen, hasta finales de 1793 y aun en la primavera de 1794, el 
alma del dinamismo revolucionario. En efecto, su presión constante y activa impone 
al gobierno revolucionario la realización de una cierta cantidad de consignas: en el 
plano económico, el control y la fijación de precios máximos (en septiembre de 
1793); en el plano político, el desencadenamiento del Terror contra los aristócratas y 
los enemigos de la Revolución, y la aplicación de la Ley de Sospechosos que 
engloba en la vigilancia y la represión a toda una nebulosa de enemigos potenciales 
de la Revolución. Pero la llamarada de septiembre Je 1793 —última, o prácticamente 
última, manifestación armada de la presión popular— que impuso una buena parte 
de estas medidas, fue también la última victoria de los sans-culottes. Durante este 
período la burguesía de la Montaña forjó y estructuró los mecanismos para poner en 
marcha el gobierno revolucionario, que se inscribía en el polo opuesto al ideal de 
democracia directa de los sans-culottes. ¿Qué es entonces el gobierno 
revolucionario que regirá la Republica en ese período crucial del año ll, de 
septiembre de 1793 a julio de 1794? Después de la caída de la Gironda, en junio de 
1793, la Convención había elaborado y aprobado a toda prisa un texto constitucional 
(la llamada Constitución «del año l»), que el pueblo ratificó en el mes de agosto. Este 
texto no es despreciable, y en él adquiere forma la expresión más avanzada del ideal 
democrático de la Revolución francesa. Pero jamás se aplicó, pues la Convención 
decretó de inmediato: «El gobierno de Francia es revolucionario hasta la paz». Se 
trataba de una necesidad, que se suponía momentánea, en función de las urgencias 
de la lucha revolucionaria. El gobierno revolucionario recibió su forma acabada en el 
famoso decreto del 14 Primario del año II, el mismo que definía la Revolución como 
«la guerra de la Libertad contra sus enemigos». 


2. APOGEO Y CAÍDA DEL GOBIERNO REVOLUCIONARIO 


La pieza central del sistema es el Comité de Salvación Püblica, elegido y renovado 
por la Convención, pero que en realidad permanece esencialmente intacto durante el 
año Il. Sus dirigentes, ya célebres, merecen ser presentados: Robespierre, el 
«Incorruptible»; Saint-Just, que tenía entonces 26 años, y Couthon, un jurista, son 
las cabezas políticas de esta dirección colegiada. Otros son más técnicos: Carnot, 
oficial genial, «el organizador de la victoria»; Jean Bon Saint-André, encargado de la 
marina, y Prieut, encargado de los alimentos, Algunos ocupan un lugar específico: 
Barére, a la vez responsable de la diplomacia y portavoz del Comité ante la 
Convención, o Collot d'Herbois y Billaud-Varenne, que mantienen lazos de simpatía y 
de relación concreta con el movimiento popular hebertista. Pese a las tensiones que 
sólo fueron graves en su última fase, el Comité de Salvación Pública fue la pieza 
maestra de la coordinación de la actividad revolucionaria. Esta importancia eclipsa 
los demás elementos del gobierno central, pues los ministros se subordinan a la 
iniciativa del Comité de Salvación Pública, y aún el otro «gran» Comité, el Comité de 
Seguridad General, se limita a la coordinación de la aplicación del Terror. 

Como agentes locales del gobierno revolucionario se designaron primero agentes 
nacionales en los distritos, y luego comités revolucionarios en las localidades. Pero 
en el Comité y las instancias ejecutivas ocupaban un sitio esencial los 
Representantes en Misión, que eran convencionales enviados a las provincias 
durante un tiempo determinado. Estos «procónsules», como se ha dicho, no han sido 
objeto de adecuada consideración por la historiografía clásica. A veces se ha 
insistido sobre los excesos —reales— de ciertos terroristas como Carrier, que 
organizó en Nantes el ahogamiento colectivo de sospechosos, o Fouché, primero en 
el Centro de Francia y después en Lyon. Pero otros, a la inversa, dieron muestras de 
moderación y de sentido político. Todos estimularon el esfuerzo revolucionario; a 
menudo queda por valorar más serenamente una actividad mal juzgada. Junto a 
estos agentes individuales, se descubre también la acción localmente esencial de los 
ejércitos revolucionarios del interior, «agentes del Terror en los departamentos». 
Salidas de las filas de los «sans-culottes», estas formaciones resultaron 
sospechosas para el gobierno revolucionario, que en invierno de 1793-1794 decretó 
su disolución. 

Tales son los elementos, o los agentes de la acción revolucionaria. Pero ¿con qué 
resultados? Ya se ha dicho que se puso el Terror al orden del, día, El término 
«Terror» abarca mucho más que la represión política, pues se extiende al dominio 
económico y define la atmósfera que reinaba en ese momento. Sin duda, la 
represión aumentó y el Tribunal Revolucionario de París, dirigido por Fouquier 
Tinville, vio incrementadas sus atribuciones gradas a la ley de Pradial del año Il 
(junio de 1794), que antecede a lo que se ha dado en llamar el Gran Terror de 
Mesidor. En el curso del año 1794, detrás de la reina María Antonieta cayeron las 
cabezas de la aristocracia y luego las del partido girondino. El balance total —tal vez 
50 000 muertos en toda Francia, o sea, el dos por mil de la población— parecerá una 
cifra elevada o moderada según las diferentes apreciaciones, y presenta grandes 
variaciones en las distintas regiones afectadas. En el terreno económico, la fijación 
de precios máximos respondía a una exigencia popular espontánea. A partir de 
septiembre de 1793, la ley del «Máximo General» extendió esta política no sólo a 
todos los productos, sino también a los salarios. De ello derivaron una serie de 
medidas autoritarias, tales como el curso forzoso de los asignados, y, en el campo, la 
requisa forzada de los stocks de los campesinos. A pesar de que la política de 
precios máximos se fue haciendo cada vez más impopular tanto entre los 


productores como entre los asalariados, no por ello dejó de asegurar a las clases 
populares urbanas una alimentación adecuada durante toda la época del Terror. 

El resultado de esta movilización de energías nacionales se inscribe sin 
ambigüedad en la reorganización de la situación política y militar. Los enemigos de 
dentro han sido derrotados, o contenidos. En efecto, los federalistas retoman 
Marsella en septiembre de 1795, y Lyon en octubre; por último, Tolón, donde los 
contrarrevolucionarios habían llamado a los ingleses y a los napolitanos, cae en 
diciembre tras un sitio que demuestra las cualidades militares del capitán Bonaparte. 
Algunas victorias decisivas durante el invierno (Le Mans, Savenay) obligan a la 
insurrección vendeana a regresar al estadio de implacable guerrilla. En las fronteras 
toma forma un ejército nuevo, el de los «Soldados del año ll» que, mediante la 
práctica de la «amalgama», reúne a los viejos soldados de oficio y los nuevos 
reclutas de las levas de voluntarios. El entusiasmo revolucionario, junto con 
generales jóvenes que utilizan una técnica nueva de guerra —el choque masivo de 
masas en orden profundo—, conquistan en esos años victorias decisivas en los 
Países Bajos y en Alemania. La ofensiva de la primavera de 1794 desemboca en 
junio en la victoria de Fleurus, preludio a la reconquista de Bélgica. Fleurus tiene 
lugar sólo un mes antes de la caída de Robespierre y sus amigos. Ello puede 
tentarnos a establecer, como se ha hecho, una relación entre ambos 
acontecimientos; según esta hipótesis, la política terrorista se arraigaría en las 
victorias y resultaría así insoportable. Pero esta explicación es parcial. Ya antes de 
Fleurus, Saint-Just había comprobado que «la Revolución se ha congelado», frase 
célebre que expresaba el divorcio que se sentía entre el dinamismo de las masas 
populares y el gobierno de Salvación Pública. Ya hemos visto que los sans-culottes 
lograron imponer una parte de su programa en septiembre de 1793, en su último 
verdadero éxito. El movimiento de descristianización —que es cómo se expresa su 
actividad revolucionaria en los meses siguientes— es, sin duda alguna, mucho más 
que un mero derivado inventado por los hebertistas, como a veces se ha creído. El 
mismo se originó en el centro de Francia, a comienzos del invierno, tuvo gran 
resonancia en París y luego se difundió por toda Francia durante los meses 
siguientes. Este movimiento semiespontáneo fue mal visto de entrada por los 
montañeses en el poder, y desautorizado por el gobierno revolucionario. Danton y 
Robespierre denunciaron que se trataba de una iniciativa peligrosa, sospechosa de 
un maquiavelismo contrarrevolucionario, susceptible de alejar de la Revolución a las 
masas. Con el paso del tiempo podemos juzgar hoy más objetivamente. La 
descristianización no fue un complot aristocrático ni expresión de la política jacobina, 
pero tampoco traduce las actitudes de un movimiento politizado de sans-culottes. 
Adoptó la forma de «desacerdotización», que fue la responsable de que más de 
20 000 sacerdotes renunciaran a su estado, pero también se prolongó en 
fantochadas, en vandalismo, en expresiones carnavalescas de la subversión soñada, 
como en las fiestas que se celebraban en honor de la Razón, en las iglesias 
transformadas en templos. La descristianización levantó vivas oposiciones locales, y 
en muchas regiones apenas si ejerció influencia, Pero encontró terreno propicio en 
un sector de las categorías sociales urbanas y en ciertas comarcas rurales 
predispuestas a acogerla bien. Su rechazo por el gobierno revolucionario es un 
elemento, entre otros, del creciente deseo de controlar el movimiento popular. Desde 
el invierno a la primavera de 1794, se denuncia la proliferación de sociedades 
populares, se licencia a los ejércitos revolucionarios, se mete en vereda a la Comuna 
de París. Se trata de medidas que, sin excepción, provocan oposición, oposición que 


desemboca en la crisis de Ventoso del año Il. Pero la respuesta a este ültimo 
combate en retirada lo encontramos en el proceso de Hébert y los hebertistas, 
seguido de la ejecución de uno y otros en el mes de mayo (Germinal del afio Il). Este 
proceso inaugura la lucha que emprende el gobierno revolucionario contra las 
«facciones» de derecha y de izquierda. El movimiento popular de los sans-culottes 
ha sido domesticado, ya no ofrece resistencia, pero su apoyo a los montañeses en el 
poder también es más moderado. Para castigar a los hebertistas, el grupo 
robespierrista contó con el apoyo de los indulgentes en la Convención; éstos, 
representados por Danton, así como por el periodista Camille Desmoulins, acogían 
también en su seno a elementos dudosos y hombres de negocios y especuladores. 
AI denunciar la prosecución de la política terrorista después de la caída de los 
hebertistas, los indulgentes se exponian de manera imprudente; entonces sufrieron 
un nuevo proceso, que condujo a unas semanas más tarde a la ejecución de Danton 
y de sus amigos. 

A partir de ese momento, el estado mayor robespierrista se queda sin oposición 
abierta, pero realiza la experiencia de la soledad del poder. Robespierre y sus 
amigos intentan echar las bases de algunas de las reformas sobre las cuales aspiran 
a edificar la Repüblica. En abril los «decretos de Ventoso» representan el punto 
culminante del compromiso social de la burguesia montañesa, cuando confisca los 
bienes y las propiedades de los «sospechosos», esto es, en lo esencial, de las 
familias de emigrados. Está expropiación proyectada preparaba su redistribución a 
los más necesitados de los habitantes del campo. Esta medida tenía sus límites. No 
era en absoluto, como se ha dicho, una medida «socialista», pues no cuestionaba el 
derecho de propiedad. Por lo demás, por falta de tiempo, los decretos de Ventoso 
nunca se pusieron en práctica. 

La otra empresa, que se puede llamar simbólica, de ese breve momento de 
indiscutida hegemonía robespierrista se expresa en el informe sobre las fiestas 
nacionales, y más todavía en la proclamación del «Ser Supremo y la inmortalidad del 
alma», El deísmo rosseauniano de los montañeses, para quienes la sociedad debe 
fundarse en la virtud y la inmortalidad del alma es una exigencia moral que conlleva 
la necesidad de un Ser Supremo, se instala como contrapartida tanto de la herencia 
cristiana, reducida a la categoría de superstición, como del culto de la Razón, al que 
se considera una vía al ateísmo. La expresión a la vez majestuosa y efímera de este 
culto se encuentra en la celebración, en toda Francia, de la Fiesta del Ser Supremo, 
el 20 de Pradial del año II (8 de junio de 1794). 

En la fiesta parisiense del Ser Supremo se ha visto la apoteosis de Robespierre. 
Pero la victoria es amarga y frágil. Contra su grupo se forma una coalición entre 
antiguos indulgentes y antiguos terroristas, a veces comprometidos por sus excesos 
en las provincias (tal el caso de Fouché, o el de Barras o el de Fréron). El Comité de 
Salvación Pública pierde homogeneidad y los «izquierdistas» —Collot d'Herbois o 
Billaud-Varenne— atacan a Saint-Just, Robespierre y Couthon, cuyo aislamiento es 
cada vez mayor. La crisis estalla en Termidor, después de un eclipse muy prolongado 
de Robespierre. El llamamiento anónimo que pronuncia en la Convención el 8 de 
Termidor contra los «bribones», lejos de evitar el ataque, lo precipita. El 9 de 
Termidor, en una sesión dramática, se ordena el arresto de Robespierre, Saint-Just, 
Couthon y sus amigos. La Comuna de París, que sigue siéndoles fiel, fracasa en un 
intento de liberarlos, y la deficiente organización de este intento pone de manifiesto 
la falta de apoyo del pueblo de París. El Hotel de Ville de París cae sin combate en 


manos de las tropas de la Convención; Robespierre y sus partidarios son ejecutados 
el 10 de Termidor del afio Il. Es el fin de la Revolución jacobina. 


CAPITULO 4 


DE TERMIDOR AL DIRECTORIO 


1. LA CONVENCIÓN TERMIDORIANA 


La coalición que había conducido con éxito el golpe de Termidor era de naturaleza 
equívoca. Quizás algunos de sus instigadores —Collot d’Herbois, Billaud-Varenne y 
Barère— soñaran con la vuelta a una dirección más colegiada, en la misma línea de 
antes, y no supieron manejarse adecuadamente en medio del contragolpe que siguió 
inmediatamente después de la caída de Robespierre. Estos tres miembros 
«izquierdistas» del Comité de Salvación Pública, alejados del poder, juzgados y 
luego deportados, con Fouquier Tinville como símbolo de la represión terrorista, 
juzgado y ejecutado, junto con el representante Carrier y algunos otros, todo ello da 
testimonio de que en la conducción de la Revolución se producía un cambio decisivo 
de rumbo. Más tarde se cuestiona el propio gobierno revolucionario en sus 
estructuras, se desmantelan los comités, y los clubs jacobinos —órganos paralelos 
de vigilancia y de reflexión— son perseguidos y luego dispersados. Se abren las 
prisiones. El Terror sufre un importantísimo frenazo. El dinamismo popular se debilita, 
a pesar Re que en los años Ill y IV —sin duda los años más trágicos desde 1789 
para la supervivencia material de las masas—, no faltan motivos de movilización. El 
año Ill, con los interrogatorios de los mendigos de la Beauce, quedará en la historia 
como «el gran invierno», como el año dé la vuelta de la hambruna y el pan caro, a lo 
cual contribuyen la mala cosecha, la vuelta a la libertad de precios, la inflación del 
asignado, que llega a su última fase de degradación. ¿Bastaba esto para despertar 
al pueblo bajo? Si bien éste conservaba aún las armas, los cuadros de su 
organización habían sido destruidos. Además, en la Convención, la Montaña, 
decapitada y desorientada, había perdido el control de la situación. En este contexto 
se comprende el fracaso de las dos últimas jornadas revolucionarias parisienses, el 
12 de Germinal y el 1 de Pradial del año III, durante los cuales los sans-culottes en 
armas invadieron la Convención al grito de «Pan y la Constitución de 1793», que 
expresaba muy bien los dos niveles de su reivindicación, el económico y el político, 
Pero fracasan, la Convención gana, y las consecuencias son gravísimas: en la 
Asamblea se elimina el último foco de montañeses, comprometidos con la 
insurrección, se desarma el faubourg Saint-Antoine, se termina con el pueblo en 
armas. La reacción política triunfa, en París y más aún en las provincias donde los 
movimientos populares que se inspiraron en las jornadas parisienses fueron 
esporádicos (Tolón). Es el triunfo de la contrarrevolución, y no ya la normalización 
que, sin duda, había sido la aspiración de la mayoría de los denominados 
termidorianos, deseosos de volver a encontrar el camino recto de una revolución 
burguesa. 


En París, el antiguo terrorista Fréron, que se pasó a la reacción, es el ídolo de las 
bandas de muscadins que constituyen la «juventud dorada» y se vengan de manera 
extraordinaria de los sans-culottes. Un las provincias, la región del Mediodia es el 
escenario principal de las brutales acciones de las tropas de los «compañeros de 
Jéhu» en Lyon y de las «Compañias del Sol» en Provenza; aquí la represión es 
sangrienta, pues se unen las masacres colectivas y los asesinatos individuales de 
jacobinos, compradores de bienes nacionales y sacerdotes constitucionalistas. Los 
nuevos representantes en misión que envía la Convención se unen a menudo a esta 
reacción, o al menos la encubren con su complicidad. La contrarrevolución se 
propaga y desemboca localmente en guerra abierta: en la Vendée la guerra se inicia 
en ocasión de un desembarco de emigrados en Quiberon (verano de 1795) que es 
aplastado por el general Hoche. Esta aventura abortada recuerda el peligro realista 
en el momento en que el hermano de Luis XVI, pretendiente al trono bajo el título de 
Luis XVIII —el virtual delfín, Luis XVII, había muerto en prisión-- afirma sus 
pretensiones en la declaración de Verona. Los comienzos de la Convención habían 
sido testigos de la preminencia de los girondinos, mientras que el año II lo fue de la 
Montaña. Este período postermidoriano, por último, asiste al triunfo del centro, de lo 
que se llamaba la Llanura, o, con desprecio, el Pantano. Los personajes 
representativos de esta hora, más que Barras o Fréron, terroristas renegados, son 
Boissy d'Anglas, Daunou o Sieyès, que se contenta con definir su actitud en el año II 
con estas palabras: «he vivido...». Entre la reacción que toleran, o a la que ayudan, y 
su apego a los valores de la revolución burguesa, estos hombres de orden tratan de 
definir una línea política. Así, en materia religiosa, se los ve aprobar en febrero de 
1795, una serie de medidas a favor de una liberalización de los cultos, que llegan a 
la separación de la Iglesia y el Estado, una anticipación audaz, sin duda. 

En el frente de la política externa, la Convención termidoriana aprovecha las 
victorias que los ejércitos franceses consiguen en todos los frentes, que retoman el 
espíritu de las del año Il. Así, Jourdan vuelve a ocupar la margen izquierda del Rin y 
Pichegru, Holanda; en España, los franceses penetran en el territorio nacional. Una 
serie de tratados firmados en Basilea y en La Haya, de abril a julio de 1795, 
restablecen la paz con Prusia, España y la recién nacida República Bátava, Los 
beligerantes reconocen a Francia la posesión de Bélgica y Renania. La coalición se 
reduce a Inglaterra y al emperador Habsburgo, que no podían aceptar esta base de 
negociaciones... 

Este anexionismo que aún se limitaba a las fronteras naturales es uno de los 
legados de la Convención termidoriana, pero sólo representa una parte de una 
impresionante herencia política. Herencia, después de todo, hasta cierto punto 
usurpada cuando se contabilizan en el activo de los termidorianos todas las reformas 
jurídicas administrativas o universitarias que a menudo maduraron en el período 
montañés anterior. En cierto modo, la Convención es un todo, pero es verdad que no 
se podría discutir a los termidorianos la paternidad de la Constitución del año Ill, que 
lleva su sello y su espíritu en el compromiso burgués que repudia el hálito 
democrático de la Constitución de 1793, con el que soñaron poner punto final a la 
Revolución. 

Las declaraciones de los inspiradores del texto constitucional son muy claras al 
respecto. Boissy d'Anglas escribe: «Un país gobernado por los propietarios está 
dentro del orden social». Y el texto constitucional se abre significativamente con una 
«declaración de deberes», que contrabalancea la declaración de derechos. 
Rechazado el sufragio universal, 1 200 000 electores censitarios designan el cuerpo 


legislativo, que se articula en dos asambleas: el Consejo de los Quinientos y el 
Consejo de los Ancianos. El mismo principio de división de poderes impone la 
colegialidad del ejecutivo, distribuido entre cinco «directores». En esta busca de 
equilibrio y estabilidad, todo parece haber sido estudiado para establecer lo que 
Robespierre —para evitarlo— llamaba el reino de la «libertad victoriosa y pacífica». 
Sin duda, se trata de una anticipación, en un mundo en que la lucha entre la 
Revolución y sus enemigos aún no ha concluido. Los termidorianos se dieron cuenta 
de ello y trataron de disimularlo con la imposición de una legalidad que, por el 
«decreto de dos tercios», establecía que las dos terceras partes de los nuevos 
representantes pertenecieran a sus filas. Los realistas no podían aceptar esta 
medida, ya que, en ese clima de contrarrevolución, podían aspirar a una conquista... 
«pacífica» del poder. El 13 de Vendimiario del año III, los cabecillas realistas lanzan 
los barrios ricos de la capital a la insurrección armada. Bajo la dirección de Barras, la 
Convención recupera la serenidad y confía el mando de las tropas al joven general 
Napoleón Bonaparte, que ametralla a los insurgentes en la escalinata de la iglesia St. 
Roch. La contrarrevolución parisiense armada ha fracasado, pero por primera vez la 
Revolución que ha desarmado a los sans-culottes tiene que recurrir a la fuerza 
militar. Con esta transición entramos de llena en el régimen del Directorio. 


2. EL DIRECTORIO 


El Directorio cubre el período comprendido entre el mes de abril de 1795 y octubre 
de 1799, es decir, la mitad de la duración total de la Revolución francesa, y sin 
embargo esta época, que tal vez fuera la de la consolidación victoriosa, sólo ha 
dejado en la historia, hasta las recientes revaluaciones, un recuerdo mediocre o 
francamente malo. Época de facilidad y de corrupción, pero también de miseria y de 
violencia, época de inestabilidad, que se ha hecho clásico resumir en la imagen ele 
los golpes de Estado convertidos en método de gobierno, como un vicio radical de 
forma y símbolo del sistema. Pero entonces ¿era viable este régimen? A la luz de su 
derrumbe final no es dificil de concluir la respuesta. Pero incluso sus 
contemporáneos sintieron la fragilidad del equilibrio instaurado por la Constitución del 
año Ill. Interesados en equilibrar los poderes, los convencionales no previeron ningún 
recurso legal en el caso cíe conflicto entre el ejecutivo y los consejos, laguna en la 
cual se vio el origen de inevitables golpes de Estado. Pero esta explicación sería 
meramente formal si no se la colocara en el contexto social de la relación de fuerzas 
de donde surge el conflicto. ¿Qué representan estos hombres en el poder durante 
cinco años? Allí encontramos revolucionarios de 1789 y de 1791, girondinos, 
convencionales del Centro o de la Llanura, eternizados por la Constitución del año Ill, 
todos los cuales representan una burguesía revolucionaria interesada ante todo en 
consolidar sus posiciones, mediante la defensa de las conquistas políticas y sociales 
de que era beneficiaría. Este interés alcanza relieve muy especial cuando se evoca 
la personalidad de los «logreros», que reinaron en esta época, y que defendían una 
posición o una fortuna: piénsese en el miembro del Directorio Barras, o en Tallien, los 
hombres del día. Desprovistos de la dimensión heroica de sus predecesores, los 
hombres del Directorio no son por ello meros fantoches, sino que han de luchar con 
otros medios contra la contrarrevolución, agresiva e inclusive reforzada por el giro de 
los acontecimientos y la declinación del apoyo popular a la Revolución. Negado este 
ultimo, ¿podía la clase política hacer otra cosa que volcarse hacia otra potencia, 


consolidada, como lo era el ejército? El Directorio es para unos época de insolente 
opulencia, mientras para otros lo es de rigor, segün la imagen que del mismo se 
conserve. El peso de la coyuntura económica ha desempeñado en ello su papel. Los 
primeros afios asistieron al hundimiento definitivo del papel moneda, el asignado, el 
que en vano se trató de sustituir por los «mandatos territoriales». En consecuencia, 
tras la época de inflación se volverá al numerario, pero esta verdad redescubierta 
saca a la luz una coyuntura desagradable, en la que las buenas cosechas repetidas 
habían estancado los precios agrícolas, La crisis de las finanzas del Estado no sólo 
traducía esta coyuntura, sino también la negativa a pagar impuestos, lo que expresa 
una crisis de autoridad. Una de las consecuencias de ello será el izquierdismo en 
aumento de la expansión revolucionaria. La conquistar se convierte en un medio, de 
sacar a flote la hacienda, con el consiguiente debilitamiento de las motivaciones 
ideológicas y el aumento del poder militar respecto de un poder civil dependiente. 

Tales son las constantes, o las taras que presiden la historia de estos cinco afios. 
Sin entrar en el detalle de un tramo rico en peripecias, es clásico oponer el «primer» 
Directorio, del año Ill al 18 de Fructidor del año V, al «segundo» Directorio, en el que 
la práctica del golpe de Estado adquiera carta de ciudadanía. El primer Directorio 
simboliza el difícil compromiso del momento en la personalidad misma de los 
directores: Carnot, Letourneur, Reubell, La Revelliére-Lepeaux, gente de la Llanura o 
montañeses arrepentidos; les toca luchar en dos frentes, contra la oposición realista 
y contra la oposición jacobina. En primer lugar se dirige contra los demócratas, que 
se agrupan en nuevas estructuras, tales como él Club del Panteón, Los montañeses 
obstinados, como Robert Lindet, y los babuvistas (del nombre de Gracchus Babeuf) 
forman el núcleo de lo que habrá de convertirse en la Conspiración de los Iguales. 
Babeuf, antiguo especialista en derecho feudal antes de la Revolución, hostil a 
Robespierre por ideal democrático en el año Il, elabora entonces las bases de su 
proyecto colectivista. La importancia histórica de su pensamiento, la cualidad del 
grupo de los revolucionarios que se concentra alrededor de él —como Buonarroti, a 
quien tocará transmitir la herencia de Babeuf— explican en 1796 el alcance histórico 
de la Conspiración de los Iguales. Pero al mismo tiempo constituye un testimonio del 
repliegue del movimiento revolucionario a un estado de conspiración, que habrá de 
transmitir a todo el comienzo del siglo xix la idea de una vía insurreccional preparada 
en la clandestinidad. Pero más allá de los medios, lo verdaderamente nuevo es la 
proclamación, por primera vez con tanta claridad, de un ideal comunista. En 
oposición a las utopías de las Luces, y a la práctica social del movimiento popular, la 
Conspiración de los Iguales propone el «comunismo de la distribución», que niega el 
reparto agrario igualitario para propugnar una organización colectiva del trabajo 
fundada en la comunidad de bienes, medio de llegar a la «igualdad de disfrute» que 
propone como fin ultimo. La Conspiración de los Iguales fracasó: un proceso en 
Tours, después del fallido intento insurreccional de levantamiento del campo de 
Grenelle, decapita al movimiento babuvista y termina con la muerte de Babeuf y sus 
compañeros. La importancia del mensaje que transmitió no puede encubrir la 
dispersión del ala activa y organizada del movimiento popular, la ocultación de una 
revolución democrática y social. 

El régimen del Directorio estaba dispuesto a realizar compromisos. El aumento 
del peligro de reacción realista le impondrá, no obstante, golpear también a la 
derecha. La contrarrevolución se organiza, se da sus estructuras o sus pantallas: en 
París, el Club de Clichy o el Instituto-Filantrópico. No tiene un frente homogéneo, 
pues los realistas puros, partidarios de una vuelta al Antiguo Régimen, conviven con 


los realistas constitucionales dispuestos a aceptar una parte de las novedades 
revolucionarias dentro de un marco monárquico. Pero, en sus mismas 
ambigüedades, el movimiento tiene viento en popa entre los notables, no sólo en 
París, sino también, y más aün, en las provincias, como en el Mediodia, donde 
cuenta con total libertad de acción. La fuerza misma de esta presión provoca la 
reacción del poder: en el afio V, los realistas han conquistado la mayoría en los 
consejos, y con el general Pichegru se han introducido en la red del complot 
monárquico, comienzo de infiltración en el aparato del poder. Los miembros del 
Directorio, en vista del peligro, se ven obligados a tomar la delantera. Así, el golpe de 
Estado del 18 de Fructidor del afio V anula el resultado de las elecciones que habían 
dado la mayoría a los realistas e inaugura una fase de represión violenta. Se vuelven 
a poner en vigor los textos contra los emigrados y los realistas, se deporta más que 
se ejecuta, pero la Guayana se convierte en la «guillotina seca» de esta 
momentánea llamarada terrorista. El giro de Fructidor del afio V implica retrocesos 
duraderos, pues, si bien no se trata de un verdadero frenazo estabilizador, es 
indudable que inaugura el recurso al soldado, ya que Bonaparte, comandante del 
ejército de Italia, ha delegado, a petición del Directorio, en su adjunto Augereau, La 
práctica se convierte en hábito en el marco de una política de equilibrio que se 
extiende a lo largo de todo al final del régimen. En el afio VI, una mejora de la 
posición jacobina en los consejos pone de manifiesto una renovada vitalidad en el 
país, como consecuencia del frenazo de Fructidor, pero el Directorio anula las 
elecciones e invalida una parte de los elegidos de avanzada. En el año VII, los 
consejos toman a; su vez la delantera y atacan a los miembros del Directorio. Se 
acentúa el ascenso jacobino y se reemplaza a los antiguos directores por otros, 
adictos, como Ducos, Gohier o el general Moulin, recién llegados, representantes de 
un despertar efímero, que se expresa también en la vuelta a una cierta ortodoxia 
revolucionaria. Con todo, es demasiado tarde para que el golpe de timón sea eficaz. 

El régimen está minado en su interior por una crisis de medios, y de autoridad. Se 
ha hablado de la miseria del Directorio, incapaz de pagar a sus funcionarios y a sus 
soldados, poco obedecido, en un clima de disgregación y de anarquía. Esta imagen, 
que el régimen siguiente mantendrá como cómodo justificativo, es sólo parcialmente 
cierta. Un economista como François de Neufcháteau, ministro del Interior por un 
tiempo, y un financiero como Ramel prepararon reformas estructurales de las que 
sacará provecho el Consulado. Pero el país escapa al control del Estado, el 
bandolerismo se convierte en uno de los signos reveladores de la crisis del régimen. 
En las llanuras de la Francia septentrional, los chauffeurs queman los pies de los 
campesinos para hacerles saltar sus ahorros, mientras en el Mediodía o en el Oeste 
los bandidos realistas atacan las diligencias. Estos «rebeldes primitivos» expresan 
bajo formas variadas la regresión a formas elementales de contestación popular. A 
estos elementos de descomposición interna se agregan, en proporción cada vez 
mayor, el peso de la guerra y de las conquistas exteriores, de donde surgirá el 
cesarísmo. 

Ya de 1792 al año Il, la guerra en las fronteras había desempeñado un papel de 
primer orden en la conducción de la Revolución, apresurando o retrasando su 
marcha. Pero ahora su importancia es superior a la de los acontecimientos internos. 
El juego de éstos y la iniciativa de los individuos, sin duda, desempeñan también su 
papel, como sería imposible negar, en una aventura que en parte se confunde con el 
ascenso de Bonaparte. Pero la ambición de un hombre no lo explica todo, La guerra 
no es un accidente, sino que la expansión exterior es el modo por el cual el régimen 


realiza esta fuga hacia adelante que le permite en parte sobrevivir, Pero la guerra, al 
mismo tiempo que nutre al régimen, lo pervierte. El ejército se emancipa de la 
subordinación del año Il, y en los altos grados se subordina al general que lo 
conduce al éxito. Es la izquierdización del ejército nacional del año Il, que lo vuelve 
susceptible de cualquier manipulación, aun cuando conserve viva la llama del 
republicanismo. 

El Directorio, según los planes de Carnot, había proyectado en 1795 el ataque al 
emperador mediante la presión conjunta de una ofensiva sobre Viena, por Alemania, 
y de una campaña de diversión en, Italia, La ofensiva en el Rin fracasó, mientras que 
la campaña dé allende los Alpes, por el contrario, alcanzó proporciones inesperadas. 
Bonaparte, comandante del ejército de Italia, en una ofensiva fulminante, vence a los 
piamonteses (Montenotte, Millesimo, Mondovi), expulsa a los austríacos de Milán y, 
tras una sucesión de victorias, los derrota en Mantua (Arcóle, Rivoli). En la primavera 
de 1797 el ejército francés se abre camino a Viena, apoderándose de paso de 
Venecia y sus territorios. Por iniciativa propia, el general victorioso firma las 
preliminares de Leoben y conduce las negociaciones que culminan en el tratado de 
Campo Formio, el 17 de octubre de 1797, donde reafirma al mismo tiempo su 
independencia frente al Directorio y una nueva concepción de la expansión 
revolucionaria. En efecto, se multiplican las repúblicas «hermanas» —Cisalpina, 
Ligur, Cispadana—, pero al mismo tiempo se entrega Venecia y el Véneto a Austria, 
lo que es en verdad difícil de compaginar con el ideal revolucionario de emancipación 
de los pueblos... Los mitos de la guerra revolucionaria se derrumban y la idea de las 
fronteras naturales pierde vigencia, al tiempo que se establecen otras repúblicas: la 
Bátava, la Romana, la Partenopea y la Helvética. 

En este plan general, la campaña de Egipto, en la primavera de 1798 puede 
parecemos una distracción incoherente. ¿Acaso el Directorio veía en ella un medio 
momentáneo de alejar a un general cuyas ambiciones resultaban inquietantes? 
¿Acaso Bonaparte soñaba con preparar el terreno para la realización de su proyecto 
oriental? Oficialmente se trataba de atacar a Inglaterra, amenazando la ruta de la 
India. Las tropas francesas derrotaron a los mamelucos que defendían el país en las 
Pirámides, lo que les aseguró la dominación de éste, pero el almirante inglés Nelson 
destruyó la flota francesa en la rada de Abukir. Bonaparte, cautivo de su conquista, 
emprende la campaña de Siria, donde el desierto, la peste y una resistencia no 
prevista (San Juan de Acre) determinan el fracaso de la aventura. Mientras, 
aparecen otras urgencias: Inglaterra forma la segunda coalición, que asocia a 
Austria, Rusia, Nápoles y el Imperio otomano. La guerra vuelve a iniciarse en Europa 
con gran vivacidad. Las repúblicas hermanas se derrumban y se pierde ltalia, los 
ingleses desembarcan en Holanda, en Alemania y en Suiza, los franceses se 
repliegan ante los austrorrusos, y en el verano de 1799 la República francesa se 
halla amenazada de nuevo. Cuando el general providencial abandona su ejército en 
Egipto para volver a Francia, la situación ya ha sido corregida por otros, y sobre todo 
por las victorias decisivas de Zurich (en septiembre de 1799), que Masséna consigue 
sobre Suvorov. Pero a Bonaparte no se lo recibe como salvador en las fronteras, sino 
en París. Lo que ocurre es que el despertar jacobino del año VII inquieta a la 
burguesía directorial, cuyo representante por antonomasia es Sieyés, entonces 
miembro del Directorio en reemplazo de Reubell. Se sueña con una revisión del acta 
constitucional en un sentido autoritario, lo que exige apoyo militar para dar un nuevo 
golpe de Estado. Bonaparte, el hombre de la situación, habrá de satisfacer las 
esperanzas de sus mandatarios de un mojo inesperado. El complot fue 


cuidadosamente preparado: aparte de Gohier y Moulin, los directores se resignan o 
son cómplices, y los consejos de los Quinientos y de los Ancianos se trasladan a 
Saint-Cloud so capa del descubrimiento de un complot anarquista. No faltan apoyos, 
inclusive de ciertos medios de negocio de París. El golpe de Estado, logrado a 
medias el 18 de Brumario; choca al día siguiente con las resistencias de los 
diputados de los Quinientos. Cuando Bonaparte pierde la serenidad, la presencia de 
ánimo de su hermano Lucien, que preside la Asamblea, logra imponerse. El resto lo 
hace la intervención de las tropas, que dispersan a los diputados. Con este golpe de 


Estado sin pena ni gloria se cierra la historia de la Revolución francesa y comienza la 
aventura napoleónica. 


CAPÍTULO 5 


CONCLUSIÓN A MODO DE BALANCE 


En diez años, la Revolución francesa representa un giro considerable y en lo 
esencial irreversible no sólo en la historia de Francia, sino en la historia del mundo, 
en parte por lo que destruye, pero principalmente por lo que edifica o por lo que 
anuncia. Revolución burguesa con apoyo popular, propone, precisamente por ello, un 
balance ambiguo, adaptado a las condiciones propias de la Francia de finales del 
siglo xviii. Pero se puede intentar reunir en ciertos temas principales los elementos 
fundamentales de la herencia que aquella Revolución legó. 

Ante todo, se impone por la importancia de las proclamaciones nuevas que 
aporta. En efecto, es la Revolución de la Libertad y de la Igualdad, es fundadora, en 
el apogeo del Siglo de las Luces, de un nuevo orden colectivo. No hay duda de que 
su mensaje no es monolítico, ni de que en el mismo se inscriben tanto el discurso de 
la Revolución constituyente y el acta constitucional de 1791, como la Declaración de 
Derechos de 1789. Luego, la Constitución jacobina de 1793 o del año | representa 
más que una simple variante en relación con este texto básico; es la vanguardia del 
sueño de democracia social antes de que la Constitución del año III convirtiera en 
ortodoxia los nuevos valores burgueses estabilizados. Sin ocultar las divergencias, 
es posible trazar un balance de conjunto. La Revolución sustituye la desigual 
ordenación jerárquica de la sociedad del Antiguo Régimen por la afirmación de la 
igualdad: «los hombres nacen y permanecen libres e iguales en sus derechos». Eso 
supone hacer tabla rasa con todos los privilegios y servidumbres anteriores. La 
igualdad es, ante todo, la igualdad civil en todas sus formas, la de los protestantes, y 
con más reticencias, los judíos, que se convierten en ciudadanos de pleno derecho. 
En cuanto a la esclavitud y la igualdad de los negros y los mulatos, los constituyentes 
dan muestras de más de un bloqueo y de una restricción, que sólo serán superados 
por la Convención montañesa, aunque de modo efímero. En este rasgo se ponen en 
evidencia los límites que fija la revolución burguesa a la igualdad que ella misma 
establece. En materia política, únicamente el período comprendido entre 1793 y el 
año Il ha sido testigo de la experiencia del sufragio universal de los adultos varones: 
en 1791, lo mismo que en el año III, predomina el sufragio censitario, que opone 
ciudadanos activos y ciudadanos pasivos sobre la base del censo, limitaciones 
políticas que son en realidad barreras sociales y que determinan los límites de la 
democracia burguesa en este estadio. 

La Revolución es el año | de la Libertad, que proclamó de entrada tal vez con 
menos reticencias que la Igualdad. Se trata de la libertad personal del ciudadano, 
garantizada en su persona por un régimen que, en la línea del humanitarismo de las 
Luces, quiere eliminar toda crueldad gratuita en los sufrimientos. Luego, libertad de 
opinión, que termina con el monopolio de la Iglesia católica en la dirección de las 
conciencias y se extiende primero a los protestantes en 1789 y luego a los judíos. La 
máxima avanzadilla de este movimiento sé halla en el momento en que la 


Convención termidoriana decreta, en el año Ill, la separación de la Iglesia y el 
Estado; pero esta medida de circunstancias es demasiado precoz aún como para 
representar cabalmente el discurso de una Revolución que sólo fue totalmente laica 
del invierno de 1793 al Directorio. En 1791, en la constitución civil del clero, como en 
1801 en el Concordato, se intentaron formas de compromiso con la religión 
dominante. La libertad de expresión prolonga la libertad de opinion: los 
constituyentes no la proclamaban sin reservas, sino añadiendo: «salvo que se ha de 
responder por los abusos de esta libertad». Pero la abundancia de prensa 
revolucionaria, así como la multiplicidad de los clubs, prueban la vitalidad con que se 
acogió esta novedad. Las libertades políticas fueron el terreno de las más ricas y 
ejemplares experimentaciones. Así, la Declaración de los Derechos proclama la 
soberanía del pueblo, el principio de la elección en todos los dominios, la necesidad 
de un régimen representativo fundado en la separación de los poderes. En estos 
temas, la continuidad no conoce interrupción desde la Constitución de 1791 a la de 
1793 —que insiste en la descentralización y se abre a la democracia directa por vía 
del referéndum— y luego a la del año IIl, que carga el acento sobre la separación de 
poderes. También se echan las bases del liberalismo político del siglo xix en Francia 
y en otros sitios, aun cuando haya ciertos rasgos (la electividad de los magistrados... 
o de los curas) que no habrán de sobrevivir al episodio revolucionario. Por último, la 
libertad de empresa es una de las proclamas fundamentales, que toma forma de 
1790 a 1791 en las leyes de Allarde y Le Chapelier, las cuales prohíben toda 
coalición y todo monopolio. Tan abierta era desde este punto de vista la oposición — 
respecto de las aspiraciones populares, afectas al dirigismo y al control (fijación de 
máximos, etc.) — de la linea en que se inscribía el programa de la burguesía, que en 
el año Il no pudo dejar de producirse un cuestionamiento momentáneo de estos 
principios; pero en el año III vuelven a imponerse. 

Libertad, Igualdad: se ha tratado de completar la célebre tríada agregándoles la 
Fraternidad. Pero la fraternidad vivida, la que proclama al menos el deber de 
asistencia a los más desprotegidos y el derecho a la vida, en tanto capaz de limitar el 
derecho de propiedad, no formó parte de los sueños de la democracia jacobina del 
año Il, tal como se plasmaron en las leyes de Ventoso del año Il. Libertad, Igualdad... 
Seguridad y Propiedad: he aquí los principios que constituyen más netamente la 
continuidad da los valores burgueses restablecidos en el año Ill. 

Es indudable que tanto en estas proclamas como en estas experiencias se 
inscribe la posteridad más duradera de la Revolución. Pero más allá de las 
proclamaciones, el paisaje del país sufrió profundas transformaciones. Por ello se 
puede decir que, en gran parte, la Francia moderna nació en 1789. El cuadro 
administrativo se reestructuró y se simplificó. En un comienzo 83 departamentos, y 
luego más, responden a las necesidades de una fragmentación racionalizada, 
simplificada, pero en cuyo trazado los constituyentes, con realismo, rehusaron 
aceptar el proyecto ele división cuadrangular a la norteamericana, a fin de preservar 
el peso de la historia y de la geografía. En estos marcos se crearon las nuevas 
instituciones. La Revolución tuvo vocación descentralizadora. En este dominio, el 
Consulado y el Imperio volverán a una centralización que pesa sobre nosotros 
mucho más directamente que la herencia revolucionaria. Pero la organización judicial 
y la fiscal (las cuatro «antiguas» contribuciones: sobre bienes inmuebles, sobre 
bienes muebles, patente para los comerciantes y «puertas y ventanas») racionalizan 
y a la vez ponen en práctica los nuevos principios de igualdad ante la justicia y ante 
la ley. 


Este ambicioso intento de remodelar los marcos de la vida no podía dejar de ser 
inconclusa y de experimentar tanto fracasos como éxitos. El sistema métrico, nueva 
medida del espacio, se impuso allí donde no pudo hacerlo verdaderamente el nuevo 
calendario. La nueva división de Francia se inscribia en la geografía nacional, pero 
las innovaciones o los proyectos en materia judicial y pedagógica no tuvieron tiempo 
de tomar cuerpo e imponerse. 

No obstante estos marcos profundamente transformados, ¿se puede decir que la 
sociedad francesa haya cambiado de cabo a rabo? No cabe duda de que menos que 
lo que se ha creído y escrito. Hasta que la sociedad «liberal» se instale, es necesario 
atravesar toda la evolución de comienzos del siglo xix, de 1815 a 1830, mientras que 
el mundo urbano reproduce en su conjunto las características de la sociedad de 
1789. 

Es verdad, con todo, que la Revolución francesa ha provocado espectaculares 
desplazamientos en el equilibrio social. Con la nacionalización de los bienes del clero 
(tal vez del 6 al 10 por 100 del suelo), más la venta de los bienes de los emigrados, 
la proporción del suelo que cambió de dueños tal vez llegara a la sexta parte del 
total. Pero hoy ya no se cree, como en la época de Balzac, en la existencia de una 
nobleza agotada y arruinada por la emigración y la venta de sus dominios; no hay 
duda de que el retroceso fue exagerado. Por cierto que se llevó a cabo un gran 
cambio, por el cual el campesinado, si bien en proporciones muy variables en los 
distintos sitios, compró entre un tercio y la mitad de los bienes nacionales, y la 
burguesía, tanto urbana como aldeana, aumentó su implantación en bienes 
inmuebles. Sobre todo el campesinado, medio o pequeño, consolidó su situación a 
través de la completa disposición del tributo señorial y de los restos de feudalismo. 
¿Diremos, como se ha escrito, que la Revolución representa el tubo de oxígeno que 
permite a este campesinado francés subsistir hasta el derrumbe de la segunda parte 
del siglo xx? Pese a ser forzado, se trata de un rasgo sugestivo. 

La nobleza, si bien es cierto que sufrió, no desapareció. Por el contrario, se funde 
con los burgueses y los rentistas en el grupo nuevo de los «propietarios» que nace a 
la sazón y que tiene por delante más de medio siglo de prosperidad, basta mediados 
del siglo xix. Es ésta la reorganización del mundo de la renta rústica, que dominará 
Francia desde el Imperio a la monarquía censitaria. Luego se puede suponer el 
nacimiento de un grupo nuevo de funcionario o agentes de los servicios públicos que 
relevan a los oficiales reales, los que pasan a la situación de pasividad de rentistas. 
Precisamente en esta categoría en formación es en la que se producen los ascensos 
más espectaculares de la Revolución al Imperio, y muy especialmente en la carrera 
militar, a la que por el momento se abren perspectivas brillantes, desde los generales 
de veinte años del año ll a los mariscales consolidadas del Imperio. 

Estos reajustes o estas migraciones pueden parecer limitadas. En ellas se 
encuentra el desfase de dos revoluciones: la Revolución francesa en tanto 
subversión política y social conducida por una burguesía a la conquista de bases 
objetivas de nuevas relaciones sociales, y la revolución industrial de la década de 
1830, que explotará las posibilidades que aquélla le ofrece. 

Sin embargo, no hay que sacar de ello la conclusión de que el accidente 
revolucionario de 1789 es de naturaleza limitada o tal vez fútil. En efecto, su alcance, 
más que en los cambios inmediatos, se mide en lo que anuncia, pero también en la 
manera en que es vivida, sentida, como quiebra decisiva entre el «Antiguo Régimen» 
y el nuevo. En los mapas que conservan registrados gráficamente los 
comportamientos franceses ante los acontecimientos políticos o religiosos —el cisma 


constitucional o la descristianización--, se inscribe una geografía y una sociología 
asombrosamente modernas de las actitudes francesas, el reflejo comparado de la 
Francia que rechazó la Revolución (el Oeste y en ciertos aspectos el Nordeste) y de 
la que lo vivió intensamente (el Centro, o el Mediodia). La Revolución fue 
catalizadora de las actitudes colectivas, fue la época y el sitio en que se realizaron 
opciones definitivas al calor de la acción, que es lo que nos revelan los estudios 
acerca de los campesinos del bocage del Oeste, que vivieron auténtica experiencia 
de verificación revolucionaria, que quedó grabada por mucho tiempo en las actitudes 
colectivas, Por esta razón dedicaremos tan particular atención, en la ültima parte de 
esta obra, al problema de las mentalidades revolucionarias. 

Pero antes de cerrar este balance hemos de insistir al menos en dos últimas 
herencias de largo alcance de la Revolución. En primer lugar, el papel que 
desempeñó en la edificación de una ideología nueva que habría de dominar el siglo 
xix. Hoy ya casi no nos atrevemos a hablar, como ayer, de las «anticipaciones» 
revolucionarias, por temor a vernos señalados con el dedo por los historiadores 
revisionistas, que denunciarán el discurso «finalista» de una historia tendenciosa. 
Ello no obsta para que, objetivamente, sea la propia Revolución la que ponga a 
prueba grandes novedades, como la práctica revolucionaria de las masas populares 
y sus primeras teorizaciones en los artículos de Marat, como el programa que 
vivieron y expresaron los sans-culottes parisienses. Complementariamente, la 
Revolución francesa experimentó la práctica de un gobierno revolucionario, esto es, 
la puesta entre paréntesis de las libertades democráticas burguesas en el contexto 
de una amarga lucha de clases revolucionaria. Este ejemplo tampoco se habría de 
olvidar, así como tampoco se olvidaría la formulación del ideal de una revolución 
social colectivista que hiciera el movimiento babuvista, Justamente esta riqueza y 
esta lozanía en que las realizaciones concretas se unen a las esperanzas para el 
porvenir, es lo que ha otorgado a la Revolución el alcance y el eco de que gozó no 
sólo en Francia sino en Europa y más allá aún. Es ella la que dio nacimiento e hizo 
madurar a la nación francesa en sus rasgos modernos; es, por último, el prototipo y 
la inspiradora de todas las grandes revoluciones del siglo XIX. 


LA HISTORIOGRAFÍA 


CAPÍTULO 6 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA: UNA CANTERA ABIERTA 


Aun cuando faltan todavía diez años para el segundo centenario de la Revolución 
francesa, el material que trata acerca de este magno acontecimiento histórico ya es 
fabuloso. Hay, sin duda, estudios científicos, pero también ensayos, a menudo 
polémicos, mezcla de exaltación entusiasta y de exorcismo virulento. Lo que ocurre 
es que la Revolución —ya modelo, ya obsesión— ha sido una referencia en la que 
cada período histórico ha reflejado sus problemas y sus tensiones. En el dossier de 
la Revolución francesa se inscribe, pues, un aliento ya casi bicentenario, y una 
herencia a menudo pesada. No es posible dejar de hacer alguna referencia a ellas, 
siquiera sea breve, antes de concentrar la atención en las corrientes actuales, y los 
problemas tal como se los ve hoy en día. 


1. UN ALIENTO Y UNA HERENCIA 


Para trazar las etapas de una historia de la historia, que tuvo sus tiempos fuertes y 
sus fases de compromiso muy activas, sería necesario remontarse a la Revolución 
misma. En caliente, mientras Burkelll lanzaba el tema de la ilegitimidad de una 
ruptura revolucionaria brutal como atentatoria contra el movimiento mismo de la 
historia, con lo cual anticipaba todo el movimiento de la filosofía conservadora del 
siglo; había otros que, en un nivel mucho más elemental, se satisfacian con el tema 
del «complot», como el abate Barruel, que, en la emigración, lanzaba el tema 
fantástico de la conspiración masónica contra la monarquía, la religión y las fuerzas 
del orden!?l. Sólo por etapas se fue estableciendo una historiografía verdaderamente 
científica de la Revolución que opusiera, como contrapartida del anatema sin 
concesión de los conservadores, la tímida rehabilitación de los liberales, y luego más 
audaz de los demócratas y socialistas de la época del cuarenta y ocho, que al 
aceptar la integridad de la herencia, inclusive el episodio del año Il, condujeron a ese 
monumento, aún hoy estimable, que es la Histoire de la Révolution française de 
Louis Blancl3l. En contacto directo con este debate de fondo, la historiografía 
romántica, de Michelet a Carlylel*l, ha quedado hipnotizada por esta gran quiebra de 
los tiempos modernos, semillero de acontecimientos gigantescos y de héroes. 
Micheletl351, más aún que Lamartinel®l, constituye el símbolo de esta historia vibrante, 
preñada de intuiciones y de relámpagos, pero también muy distante de lo que 
escribimos hoy en día. En el apogeo de lo que se puede llamar escuela liberal, tajo la 
pluma de un conservador inteligente como Tocquevillel?l, y por primera vez se 
formulan los objetivos y se traza el esquema de un programa de investigaciones en 
el terreno mismo para una historiografía científica interesada en analizar más 
serenamente el problema de las causas y de las líneas de fuerza en «el Antiguo 


Régimen y la Revolución». Pero es menester reconocer que los primeros pasos de la 
historia «positivista» de la Revolución, en el ültimo tercio del siglo xix, ofrecen más 
bien la imagen de una requisitoria en nuevos términos que la de una nueva y serena 
apreciación. Sybel en Alemanial®l, y sobre todo Taine en Francial®l, comenzaron a 
buscar en los archivos —aunque por desgracia muy poco—, pero sólo encontraron lo 
que querían encontrar. Alimentada de fantasmas de una élite que vive con la 
obsesión de «la» Revolución, esta primera historia positivista, sean cuales fueren sus 
méritos literarios, es para nosotros tan anticuada —o tal vez más— como la 
historiografía romántica de un Michelet. Sin embargo, no se puede ignorar en la 
medida en que toda una historiografía aún actual, la que llega al gran público a partir 
de los medios masivos de comunicación —de la televisión a las revistas «populares» 
pasando por una cierta literatura académica— han perpetuado el sello característico 
y los temas de esta historiografía... de anteayer, a saber, los crímenes del Terror, el 
calvario de la familia real, el retrate fantástico de los héroes fatales como Marat, 
Saint-Just o Robespierre, otros tantos elementos de una vieja cantilena repetida 
hasta el cansancio, pese a lo cual sigue siendo —jy vaya si lo es!— la imagen oficial 
de la Revolución que se presenta al gran público. 

La historiografía «moderna» de la Revolución, si así puede llamársela, vio la luz 
durante las últimas décadas del siglo xix, pero ese esfuerzo de «desmistificaciôn», 
como se ha escrito, no se inscribe en un contexto libre de compromiso; por el 
contrario, es la época del centenario, pero más aún de los grandes combates de una 
ideología republicana, que sé vuelve a encontrar en el discurso radical y trata de 
fundar su legitimidad en la historia. Clémenceau declararía que «la Revolución es un 
bloque», con lo que expresaba que se hacía cargo de la totalidad de la herencia, sin 
restricciones. Pero esto no quiere decir en absoluto que la historiografía republicana 
no admita diferentes lecturas. El símbolo de esta imposición de una historia oficial y 
universitaria sobre la Revolución francesa se expresa en la persona de Aulardl101, 
primer titular de la cátedra Je Historia de la Revolución en la Sorbona, y uno de 
quienes más han contribuido —como, por ejemplo, con su Histoire politique de la 
Révolution française— a trazar el indispensable marco de referencia del 
encadenamiento de acontecimientos, instituciones y hombres sobre el que se recorta 
nuestra propia vida. Pero esta historia, tan arraigada en su contexto histórico, dista 
mucho de ser una historia ingenua. Por el contrario, polarizada en el discurso político 
de la Revolución, encarna en Danton —en tanto expresión de la vitalidad del aliento 
nacional y del rechazo de la violencia, en oposición a la rigidez de Robespierre y un 
jacobinismo más comprometido—, al héroe simbólico de que tiene necesidad. No es, 
pues, asombroso que precisamente en este período, que es el período en que el 
movimiento obrero y el pensamiento marxista desarrollan su reflexión teórica acerca 
del fenómeno revolucionario y la violencia, surja por otra parte un discurso sobre la 
Revolución que constituye el origen de otra fuerte tradición historiográfica, en 
oposición a la del liberalismo radical. Entonces se otorga un sitio de preferencia a 
Jaurès], quien, como se recuerda, se sitúa a sí mismo bajo el doble patrocinio de 
Michelet y de Marx, y que en los primeros años del siglo, con el monumental fresco 
de su Histoire socialiste de la Révolution française, realizá el primer intento de abrir 
3a investigación revolucionaria hacia la historia social de las masas. Como es 
sabido, Jaurés trabajó en los archivos, y sobre todo intuyó con agudeza la 
importancia de las nuevas fuentes que era menester explotar pata acceder a esa 
fase de la investigación. Esta obra es precursora también de la Comisión de Historia 
Económica y Social de la Revolución Francesa que, al despuntar el siglo y por 


mucho tiempo, fue el agente de un gigantesco trabajo de büsqueda y publicación de 
textos que han servido como puntos de partida a la historia actual de la Revolución. 
A partir de Jaurès puede verse cómo se articulan en la escuela francesa una 
tradición de historiografía jacobina que llega a nuestros días, de Albert Mathiez a 
Georges Lefebvre y a Albert Soboul, con quienes se afirma, sin prisa pero sin pausa, 
el interés por una lectura social de la Revolución a la luz del marxismo. Hasta su 
muerte, en 1923, Mathiezl12l, uno de los padres fundadores de esta historia, 
simboliza muy bien en su obra esta mutación de la historiografía, pues su ya clásica 
historia de la Revolución francesa es de signo predominantemente político, y en la 
tradición histórica recibida ha dejado la imagen del defensor, contra Aulardy los 
dantonistas, de la persona y la acción de Robespierre, «el Incorruptible», 
encarnación del jacobinismo intransigente y de la democracia social. Pero al mismo 
tiempo anuncia una büsqueda que sobrepasa con mucho este conflicto abstracto por 
héroes interpuestos, este estadio del culto a la personalidad, tan característico de la 
historiografía de comienzos de siglo, pues en su obra Mouvement social et vie chère 
sous la Terreur concentra la atención en el comportamiento de las masas anónimas. 
Pero será Lefebvrel!3] quien, en 1925, abra la brecha definitiva. En su tesis, 
«Campesinos del Norte de Francia», hundía las raíces de la ruptura decisiva que 
representara la Revolución francesa en las profundidades de la Francia provincial y 
del mundo rural. Historiador también fiel «Gran Miedo», estudió la conmoción que en 
el verano Je 1789 sacudió el campo francés en términos que constituyen el acta 
fundacional de la historia de las mentalidades revolucionarias. A partir de Lefebvre 
las dos obras más importantes de la posguerra —la de Labroussell4 y la de 
Soboulli51— renuevan y continúan la historia marxista de la Revolución. Con 
Labrousse, el ingreso en la historia social y económica encuentra su coronación al 
menos en dos direcciones. Al estudiar la crisis de la economía francesa en vísperas 
de la Revolución, introduce el peso de la coyuntura económica en la lista de causas 
de traumatismo colectivo, con lo que zanja definitivamente el viejo dilema del diálogo 
académico que a través del tiempo habían mantenido Michelet —que sostenía una 
«revolución de la miseria»— y Jaurés —partidario de una revolución conquistadora, 
fruto de la prosperidad burguesa—. En efecto, tal como la analiza Labrousse, la crisis 
económica de antiguo estilo opera como catalizador de tensiones en el apogeo del 
«glorioso» siglo xviii económico. Luego Labrousse, por un camino preconizado por 
Lefebvre, ha abierto, en calidad de historiador de la sociedad, las puertas del estudio 
de las sociedades urbanas, en vísperas de la Revolución y durante ella, eco y 
prolongación de la investigación emprendida antes en el mundo campesino. En otro 
nivel, Soboul, en su tesis Les sans-culottes parisiens en Pan Il, se erigió en 
historiador de la revolución urbana, en oposición a la historia política y a la historia 
social. Con él se cierra el camino recorrido desde Aulard y Mathiez, en el sentido de 
un cambio de la historiografía revolucionaria a una historia, no ya de personalidades, 
sino de las masas en acción y a una historia social de clases. Con las obras de 
Labrousse y Soboul, nuestra historia de la historia, alrededor de la década de los 
años sesenta, da paso al cuadro de las tendencias actuales de una historiografía 
que, desde hace veinte años, está lejos de haberse fijado. A alguien le ha parecido 
hace poco tiempo que el interés por la Revolución francesa había decaído; además, 
la imagen que hemos propuesto de una respiración secular de la historiografía 
revolucionaria, podría dar, de aquí a veinte años, la idea de que las corrientes de la 
«nueva historia» se alejara del episodio revolucionario. Para una escuela francesa 
que se complace en inscribir en la «larga duración» las fuentes de la historia social y 


de las mentalidades, la Revolución francesa parecería haberse convertido, segün la 
feliz expresión de Braudell16l, en el lugar de un inoportuno «patetismo», tema a la 
vez rebatido y marginalizado, abandonado a los herederos de los maestros de ayer. 
Pero las cosas están cambiando. Hoy podemos trazar un cuadro particularmente 
fluido de las tendencias de la historiografía revolucionaria. 


2. TENDENCIAS ACTUALES DE LA INVESTIGACIÓN: ÉPOCA DE CONFLICTOS 


Permitasenos pasar rápidamente sobre lo que, en el estado actual de la cuestión, 
es la visión más difundida del episodio revolucionario, vale decir, la historiografía 
conservadora según la tradición del siglo pasado, cuyos temas reproducen 
incansablemente académicos y polígrafos, a saber, la leyenda negra de la 
Revolución, fiel a una lectura intacta de historia política y psicológica al estilo antiguo. 
Aún en la década de los años sesenta, se publicaban trabajos sobre el tema del 
complot masón en los orígenes de la Revolución. Pero esta historiografía, repetitiva, 
se perpetúa imperturbablemente sin necesidad de incorporar material nuevo. No es 
allí donde encontraremos nosotros nuestras fuentes. En el mundo universitario, 
cuando murió Lefebvre, a finales de la década de los años cincuenta, se tenía la 
impresión de una suerte de consenso casi sin mella aún, al menos en Francia, 
alrededor de las posiciones de los historiadores «jacobinos», con lo que queremos 
aludir a los sucesores de Lefebvre, como Soboul en Francia o Rudél17] en Inglaterra, 
y también a otros, como Markowl18l o Saittalt9], todos los cuales son historiadores 
que aplican el esquema de análisis marxista al fenómeno revolucionario. Sin 
pretender ser marxistas, otros historiadores, como Reinhardl?0 y Godechotl211, 
compartían, claro que no sin ciertas matizaciones, lo esencial del esquema de 
explicación que había elaborado la historiografía jacobina del siglo xx. 

A partir de entonces se han hecho oír voces discordantes, y en diversas 
direcciones, Efectivamente, se ha hablado de una impugnación marxista «libertaria» 
para calificar la lectura que en 1948 propuso Guérin en una obra que hizo épocal?221. 
Dejando de lado los historiadores de la tradición jacobina, en el robespierrismo 
montañés —que para ésta es el punto culminante de la avanzada de la Revolución 
—, Guérin ve sólo la empresa mistificadora de una burguesía empeñada en liquidar 
el movimiento popular auténticamente proletario de los bras nus, sobre el cual se 
había apoyado, y evitar así todo desborde de sus objetivos de clase. No cabe duda 
de que se trata de una lectura aventurada, que da por sentada la existencia de un 
proletariado de tipo moderno ya constituido, y de la que, a no ser porque la llamarada 
de Mayo de 1968 le diera al menos la apariencia de renovada lozanía, habría dado 
acabada cuenta la tesis de Soboul, con su análisis de la compleja estructura social 
del movimiento de los sans-culottes. 

Las impugnaciones «liberales» al esquema explicativo jacobino han comenzado a 
abrirse camino en la historiografía anglosajona en los primeros años de la posguerra. 
Han adoptado diferentes vías y diferentes lenguajes antes de constituir lo que se ha 
puesto de moda en llamar el «revisionismo» actual. Esta cristalización respondió a 
ciertas solicitaciones también ellas históricas, como la difusión tardía de la obra de 
Lefebvre titulada 1789, que enfrentaba a los norteamericanos con el concepto, nuevo 
para ellos, de «revolución burguesa»..., del mismo modo en que se comprende el 
nacimiento, en el contexto de la década de los años cincuenta, del concepto de 
«revoluciones atlánticas», elaboradas conjuntamente por el norteamericano Palmer y 


el francés Godechotl231. Tanto el uno como el otro se defendieron con argumentos 
convincentes de haber sido los agentes inconscientes del atlantismo de los años de 
guerra fría. Pero al volver a colocar la «Gran Revolución» francesa en la nebulosa de 
los movimientos revolucionarios que se escalonan entre 1770 y 1820, no sólo la 
«descoronaban» — ¡lo que era el colmo para una revolución democrática! —, sino que 
integraban esa destrucción revolucionaria del feudalismo en una nebulosa de 
manifestaciones, tales como la «revolución» norteamericana, de índole muy diferente 
de la suya. ¿Acaso se dirá que el tema de las «revoluciones atlánticas» ha 
fracasado? Sus promotores no vieron en ello un arma de guerra, y hoy tenemos ante 
la vista su positiva herencia de una visión diversificada y comparativa de los 
movimientos revolucionarios de finales del siglo xviii, de tal suerte que el contenido 
tan diverso de la noción de «jacobinismo» se impone en la medida en que se conoce 
mejor a los jacobinos alemanes, los italianos, los húngaros o los polacos. 

Mucho más radical pretendió ser la impugnación del contenido o de la 
significación de la Revolución por parte de la historiografía inglesa y luego la 
norteamericana, y que en el caso del británico Cobbanl?41 llega a cuestionar la 
imagen para él fantástica de lo que llama «el mito de la Revolución». La Revolución 
francesa no habría existido, no habría sido más que un artefacto producido por una 
elaboración posterior. Cobban también le negaba el carácter de clase, pues en los 
diversos equipos que se sucedieron en el poder sólo veía conjuntos intercambiables 
y no representantes calificados de una burguesía en ascenso. Por este mismo 
camino se han internado también otros investigadores, esta vez norteamericanos, 
que dirigen su crítica a la noción misma de revolución «burguesa», término que la 
lengua inglesa tiene —tanta dificultad en traducir que se ha resignado a una mera 
transposición literal. Taylor[25], al analizar las formas de inversión, capitalista en la 
Francia del Antiguo Régimen, descubre la aristocracia en los puestos clave de las 
industrias nuevas —minas y fundición— y de las finanzas, y viceversa, insiste en la 
dinámica que lleva a los auténticos burgueses tanto a la inversión rústica como a los 
cargos ennoblecedores... ¿Qué es, pues, esta burguesía que no se encuentra donde 
debiera estar? La crítica anglosajona ha encontrado eco favorable en Francia, donde 
los temas «revisionistas» hallaron sus brillantes campeones en la persona de Furet y 
en la de Richetl?61. autores de una síntesis sobre la revolución, así como de incisivos 
artículos. Su crítica se dirige contra el «dogmatismo» de la lectura jacobina, a la que 
se refiere con los términos «vulgata» o «catecismo», y amplía y sistematiza los 
temas de la escuela norteamericana al versar al mismo tiempo sobre el contenido 
social de la Revolución y sobre las modalidades de su desarrollo. Aquí se reemplaza 
el concepto de revolución burguesa por la noción de élite, formación de naturaleza 
más cultural que socioeconómica, que asocia en una denominación única —la de 
ideología de las Luces— la aristocracia y las capas más evolucionadas ele la 
burguesía del Tercer Estado. Entre estos grupos sociales es posible que se haya 
establecido un compromiso que operara pacíficamente el tránsito a la sociedad 
liberal, según un modelo que ha prevalecido en otros sitios. Si la Revolución 
francesa, muy próxima a este objetivo en la primera fase de su realización, cambió 
de rumbo y se radicalizó durante el intermedio jacobino y terrorista, ello ocurrió como 
consecuencia de un «resbalón», esto es, de la intrusión fie las masas populares, 
urbanas y rurales, portadoras de su ideología paseísta que se hacía eco de los viejos 
«furores» del pasado. Esta provocación, pese a suscitar una encendida polémica, no 
parece haber convencido, al menos en Francia, a la mayoría de los historiadores de 
la Revolución. No hay duda de que lo que le falta, lo mismo que a Guérin, aunque en 


otro estilo absolutamente diferente, es el servirse de una contribución 
verdaderamente nueva de conocimientos acerca de la revolución, lo que le da el 
carácter de mero ejercicio de retórica, en el que, si bien modificando la lectura, se 
vuelve a considerar, banalizado, un conocido corpus de datos, para poner en 
términos modernos un discurso antiguo. ; Acaso el despertar de su suelo dogmático 
de los estudios revolucionarios ha de pasar forzosamente, por esta vía? La pregunta 
es insoslayable. Al menos, este cuestionamiento permite proponer, con renovada 
claridad, un inventario de puntos en derredor de los cuales se articula hoy la 
problemática de la Revolución francesa. 


3. EL INVENTARIO DE LOS PROBLEMAS 


En función de esta historia tan reciente —de ayer o de hoy— de la historiografia 
revolucionaria, no es difícil reunir en algunos grandes temas los aspectos de la 
problemática que plantea la Revolución francesa. 

Hoy ya nadie diría, como lo hacía ayer Mornetl?71, que un problema es la 
Revolución francesa, y otro, sus causas. De la respuesta que se dé a uno de ellos 
depende la interpretación del otro. Descartado el mito del complot, en que se 
complace aún en insistir la historiografía conservadora, hoy en dia existe acuerdo en 
buscar el terreno en que se originó la Revolución en mutaciones profundas, a nivel 
de las fuerzas productivas, de las relaciones y de las estructuras sociales, de la 
ideología y de la cultura. Hoy tienen lugar discusiones a la vez académicas y 
esenciales acerca de la gravitación relativa que han tenido en los orígenes de la 
Revolución la circunstancia coyuntural o la solicitación del momento, por un lado, y, 
por otro, lo estructural o el mar de fondo de una historia que se inscribe en el largo 
plazo de las evoluciones seculares. Este dilema, en 1789, se expresó en forma 
concreta en la alternativa clásica entre Revolución de la Miseria o Revolución de la 
Prosperidad. La Revolución de la Miseria es aquella de la que hablaba Michelet 
cuando evocaba la indigencia del campesinado francés, castigado por la crisis: 
«Vedlo allí, tendido sobre su estiércol, pobre Job...». La Revolución de la 
Prosperidad es la que, en oposición a la anterior, evocaba Jaurès, y que se inscribía 
ya no en las necesidades del instante, sino en una evolución secular, la del ascenso 
del poder, la prosperidad y las seguridades de los burgueses. Las obras principales 
de Labrousse resolvieron el problema no en términos de arbitraje, sino de superación 
dialéctica. En efecto, en Esquísse du mouvement des prix au XVIII siècle, se 
establece, el ritmo del movimiento de los precios, de la actividad comercial y del 
beneficio en el corazón mismo del «glorioso siglo xvin», mientras que en la tesis 
sobre la crisis de la economía francesa en vísperas de la Revolución, descompone; 
los mecanismos de la crisis del antiguo estilo que afecta la producción agrícola, la vid 
y los cereales, y, de rebote, la economía entera y la supervivencia misma de las 
clases populares. Después de la aportación decisiva de Labrousse, esta 
problemática de las causas, próximas y lejanas, se ha enriquecido en más de un 
campo, y, sobre todo, como se verá más adelante, en el de la demografía histórica, 
que ha forjado sus métodos durante las últimas tres décadas y que hoy llama la 
atención acerca de la considerable presión que representaba en el mundo francés de 
1789 una población que había pasado de 20 a 26 millones de almas. 

El estudio del movimiento, aun cuando fuese de larga, duración, remite más 
profundamente a la problemática que el marxismo nos ha enseñado a formular en 


términos de transición, de pasaje de un modo de producción a otro, del feudalismo al 
capitalismol?8l. La Revolución francesa, revolución burguesa, no cumple en sí misma 
tal pasaje, que, como se sabe, será obra de la revolución industrial entre 1830 y 
1860... y no sería posible tampoco reducir la lectura marxista a esta simplificación 
tan burda, sino que, al destruir al mismo tiempo el sistema social de la sociedad de 
Antiguo Régimen y el sistema estatal absolutista que lo remata, allanaba el camino 
(«Había que romper las cadenas y se las rompió...», según la célebre expresión de 
Marx) y realiza las condiciones necesarias para el surgimiento del capitalismo liberal. 
El año 1789 representa, pues, la vía revolucionaria y francesa de una ruptura que en 
otros sitios se realizó según otras modalidades, de la Europa central o mediterránea 
del siglo xix, al Japón de la era Meiji... Se comprende que en esta lectura los 
historiadores y teóricos italianos, rusos o japoneses, con un enfoque de historia 
comparada, dediquen a la Revolución francesa un interés verdaderamente 
apasionado. Y también se comprende que la crítica actual neoliberal y revisionista 
otorgue fundamental importancia al problema de las causas, o más ampliamente al 
de una prerrevolución de gran alcance. Hay ciertos temas que polarizan este 
planteamiento. En el nivel de la historia económica se encuentra la importancia 
relativa que tuvo en Francia,' en vísperas de la Revolución, el mundo de la renta y 
del beneficio, del sector comercial e industrial y el mundo campesino. Luego está 
también la cuestión de saber si se puede hablar de un «despegue», o, en el lenguaje 
de los economistas, de un take off en la economía francesa, y, en caso afirmativo, 
dónde conviene situarlo, si antes del paréntesis revolucionario, durante el mismo o 
decididamente después. Esta pregunta se formula más en términos de historia de las 
estructuras sociales que a nivel del estudio del crecimiento económico. Allí volvemos 
a encontrar la cuestión ya rozada más arriba, acerca de la realidad, los rasgos y la 
ideología de la «burguesía» francesa a finales del Antiguo Régimen. El 
cuestionamiento de su realidad misma, que, con ingenuidad auténtica o fingida, han 
formulado, los historiadores anglosajonesl?291, ha llevado a los franceses (Robin)[30] a 
perfeccionar el perfil de una burguesía mista, o de transición, en donde se 
encuentran los burgueses «autodefinidos», que viven de sus rentas a la manera de 
los nobles, y la categoría todavía limitada de los que viven del beneficio capitalista, 
tanto mercantil como industrial. 

El debate no se limita a estos dos niveles, el económico y el social. Con la 
reciente querella acerca de la «élite» a finales del siglo xviii se desemboca en la 
historia cultural o de las mentalidades. Se ha discutido en nuevos términos la 
estructura de clases de la sociedad francesa a finales del Antiguo Régimen. Mientras 
para unos todavía predomina una sociedad de «órdenes», fundada en la jerarquía de 
los honores, para otros, como Richetl311, ya existen los elementos de una «élite» 
definida a la vez por una posición socioeconómica desahogada —derivada de la 
nueva riqueza o de la tradicional—, pero más aún por una cultura común, la de las 
Luces, y por un consenso sobre un conjunto de valores o de ideas-fuerza, entre las 
cuales la libertad y el gobierno representativo serían las más comunes. Pero si esta 
élite, que volverá a encontrarse en el grupo de notables del siglo xix, existía 
verdaderamente, ¿no hubiera sido acaso posible, en el contexto francés de finales 
del Antiguo Régimen, ahorrarse la revolución mediante un compromiso entre la 
aristocracia y la burguesía sobre la base de una sociedad liberal? Eso es lo que 
ocurrió en Inglaterra a finales del siglo xviii y en Europa continental o en Japón en el 
curso del siglo xix. Es fácil comprender que, si se parte de esta hipótesis, el 
problema de los orígenes de la Revolución francesa sea profundamente replanteado. 


Pero quedaría aün por demostrar la consistencia real de esta élite, detrás de la 
aparente —pero engañosa— unanimidad de los discursos de las Luces, para no 
correr el riesgo de tomar la ilusión de una época como su realidad. 

El análisis de las causas de la Revolución francesa remite, pues, a dos problemas 
mutuamente ligados, el del desarrollo de sus diversas fases y el de su significación 
última y su balance. 

Furetl321, entre otros, ha reprochado a la historiografía marxista de la Revolución, 
y más duramente aún a la jacobina, el haber encerrado el ciclo revolucionario en un 
esquema estereotipado, en episodios que encajan unos en otros. Así la revolución 
burguesa de 1791 o 1792 se radicaliza para alcanzar, entre 1793 y el año Il, el punto 
culminante de su movimiento ascendente en asociación con el movimiento popular, 
para descender luego de este empíreo, con la reconquista del poder por la burguesía 
en el Directorio. El modelo jacobino-marxista de una «revolución burguesa sostenida 
por el pueblo», en su cohesión, se enfrenta con una doble impugnación, Desde la 
derecha —perdónesenos la simplificación— la atacan los que en la marcha de la 
Revolución francesa veían un movimiento demasiado inclinado a la izquierda, y 
desde la izquierda, tras la huella de Guérin, se la acusa de haber interrumpido 
demasiado pronto su dinámica. Para la escuela revisionista, las condiciones del 
compromiso existían ya en los primeros años de la Revolución, en el seno de una 
élite que unía la burguesía ilustrada y la nobleza liberal en una nueva clase dirigente. 
Si la Revolución ha seguido otro rumbo, ello no se debe a una necesidad interna, 
sino a que no es de una naturaleza única sino, por el contrario, heterogénea, pues a 
la revolución de élite —sin duda la verdadera, en esta perspectiva— unía la 
revolución popular, a su vez de un doble carácter, urbano y rural, pero en todo caso 
paseísta, renacimiento de antiguos sueños milenarios y de actitudes tradicionales. 
Más que las resistencias de la contrarrevolución, sería la intrusión incoherente de las 
revoluciones populares lo que habría llevado a esa radicalización, momentánea y sin 
esperanzas, del episodio jacobino del año Il, que lejos de verse como el empíreo, se 
considera la materialización, del «resbalón» de la Revolución francesa. 
Inversamente, es sabido que, a la luz de la teoría de la revolución permanente, para 
Daniel Guérin la revolución radicalizada del año ll, lejos de ser una digresión, se 
presenta como promesa no realizada. Para él, en los oras nus del proletariado 
urbano, y en sus portavoces, los enragés, había elementos de superación de la 
revolución democrática burguesa a través de una subversión popular mucho más 
profunda. En la persona de Robespierre y en su grupo, la burguesía habría logrado 
canalizar y escamotear esa posibilidad. También en este dominio, el análisis que 
luego realizó Soboul de las estructuras sociales y la ideología del movimiento de los 
sans-culottes ha conducido a una apreciación más sobria y mesurada, que pone en 
duda la posibilidad misma de un movimiento popular con fines autónomos en la 
relación de clases propia de la época revolucionaria. 

Esta tira de interrogantes, debate abierto y a menudo exaltado sobre el desarrollo 
del proceso revolucionario, conduce a colocar la Revolución francesa en su lugar 
específico, con sus rasgos originales en el conjunto de las revoluciones burguesas 
liberales del período. Si se echa una mirada al Siglo de las Luces, no cabe duela de 
que dicha Revolución se presenta como la vía revolucionaria en la destrucción del 
feudalismo. Por comparación con el resto de Europa continental, la Revolución 
francesa se muestra como una alternativa al despotismo ilustrado que no tiene 
equivalente en Francial$31. Lo que queda hoy en pie de la ya algo envejecida imagen 
de las revoluciones «atlánticas» es el interés en comparar con los otros episodios 


revolucionarios de la época, que resalta la especificidad francesa, a saber, la de una 
indudable revolución burguesa, tanto en sus objetivos y sus realizaciones como en la 
conducta del movimiento. Pero esta revolución burguesa, en función de las 
condiciones sociales de Francia a finales del siglo xvi, así como de la actitud de la 
lucha contra el Antiguo Régimen, sólo pudo triunfar gracias al apoyo popular urbano 
y rural. El compromiso del campesinado en los primeros afios y la amplitud de los 
resultados que del mismo extrajo, deriva tanto de la importancia de un pequefio y 
mediana campesinado independiente, como de la especificidad de un sistema 
señorial a la vez opresivo... y moribundo. También es digna de destacar la 
originalidad de la experiencia revolucionaria urbana en las filas de los sans-culottes 
parisienses y provincianos; en efecto, pequefios productores independientes, del 
tenderete o del pequeño comercio, los sans-culottes no pueden prefigurar, en su 
ideal de democracia directa, las luchas del proletariado industrial del siglo siguiente. 
Pero se han experimentado una cantidad de prácticas revolucionarias y se ha 
operado una maduración en caliente. Desde este punto de vista, la originalidad de la 
Revolución francesa, episodio central que a modo de pivote se inscribe tal vez mejor 
en el tiempo que en la geografía comparada de los levantamientos de la época. En 
relación al pasado, la experiencia se inscribe en oposición a los «furores» —según la 
expresión de Mousnierl341— de los levantamientos campesinos de la era clásica, y 
no parece nada fácil limitar el alcance de la revolución popular al de mera repetición 
de una vieja canción... Inversamente, tal vez no sea pecar de finalismo el hablar, 
como lo hace Labrousse, de las «anticipaciones» de la era revolucionaria, 
colocándola también en relación con el porvenirl351. Del movimiento popular de 1793 
a la Conspiración de los Iguales, se elabora al mismo tiempo una práctica y una 
primera teorización del hecho revolucionario moderno, del que sacará provecho el 
siglo xix. Acerca de la originalidad y de la especificidad de la Revolución francesa, 
como sobre el problema de las causas o del desarrollo del proceso revolucionario, no 
parece tener cabida ningún conflicto radical ele interpretaciones. A lo sumo, es 
posible una apreciación diferente, de experiencia ejemplar para unos, aberrante para 
otros..., pero parece difícil reducir su valoración, como lo pretendía Cobban, a un 
mero «mito» fraguado con posterioridad a los hechos. 

El inventario de los temas de las discusiones historiográficas actuales acerca de 
la Revolución francesa orienta a la vez la presentación de las fuentes actuales de la 
investigación, y podría dejar la impresión de que se trata de un debate académico 
acerca de posiciones establecidas de antemano. Sin duda, ésta sería hoy una 
imagen injusta, y el balance de las investigaciones en curso nos pone más bien ante 
una búsqueda —que comienza a despertar— y una rápida apertura hasta nuevos 
métodos antes que a variaciones sobre un tema dado. 


4. LOS TALLERES DE LA INVESTIGACIÓN REVOLUCIONARIA EN LA ACTUALIDAD 


Sea cual fuera la gravitación que, por razones evidentes, continúan ejerciendo las 
ideologías en la lectura de la Revolución francesa, no cabe duda de que se está 
renovando la distribución de los frentes pioneros de la investigación, en tanto 
métodos de enfoque. Ambas características distan mucho de ser contradictorias. Por 
el contrario, la importancia del esfuerzo de investigación realizado sobre el hecho 
revolucionario explica que se recurra a métodos cada vez más sofisticados. 


Hoy ya no escribimos la historia de la Revolución francesa como lo hicieron sus 
padres fundadores, hasta el propio Mathiez, La primera comprobación que se podría 
hacer con una ojeada a los títulos de los ensayos recientes sería que la Revolución 
se ha despersonalizado. Se continüa exaltando la figura de Robespierre, Saint-Just o 
Babeuf, pero sólo como portavoces representativos, en el seno de grupos o de 
constelaciones políticas o ideológicas. La confrontación de héroes individuales, hoy 
históricamente anticuada, sólo constituye el recuerdo de los grandes altercados de 
comienzos de siglo. 

Se notará que, al mismo tiempo, se produce un retroceso de una cierta historia 
política de la Revolución, ya se trate de política interior o de diplomacia, inclusive de 
historia de las instituciones. En cierto sentido, nosotros somos herederos, deudores 
de la enorme obra de nuestros predecesores, que nos han dejado un cuadro preciso 
de los acontecimientos y un corpus de importantes documentos, desde los procesos 
orales del Club de los Jacobinos, publicados por Aulard[36], hasta la empresa aún 
inconclusa de los «Archives Parlamentaires»l$71, que nos ofrece dia a día el enorme 
dossier de todo lo que llegaba a la mesa de las asambleas revolucionarias — 
domicilio, informaciones, peticiones...—. Son conocidas las grandes instancias del 
poder revolucionario, como los Comités del año Il. Tanto en su trama politica como 
en los hombres que la dirigieron, la Revolución, sin ninguna duda, es uno de los 
períodos más estudiados de la historia de Francia. ¿Se ha de concluir acaso que 
estos dossiers están cerrados y que es menester dejar a unos cuantos eruditos la 
tarea de interrogarse sobre el huérfano del Temple o sobre los amores de Danton? 
Es necesario introducir ciertas reservas, pues la herencia que hemos recibido no es 
en absoluto inocente. La historiografía de antaño no ha dejado de aplicar sus viejas 
claves interpretativas, que se encuentran en los «clásicos» (pienso, un poco 
injustamente acuso, en el Fouché de Madelin[38], ha tenido también sus malditos y, 
hasta hace muy poco, personajes como Marat no contaban con una biografía 
objetival391. 

Pero sobre todo es necesario provincializar una historia que por mucho tiempo se 
ha mantenido netamente parisiense. La afirmación, si no se la matiza, parecerá 
injusta en relación con los maestros —véase La Grande Peur o Les paysans du Nord 
de George Lefebvrel*0l— y tal vez más aún en relación con toda una corriente de 
erudición local que dista mucho de ser siempre inútil ni excesivamente detallista. 

Sin embargo, en lo esencial, es cierto que la marcha de la Revolución, a partir de 
la capital y a la hora de París, acentuaba su aspecto centralista. Así, por ejemplo, los 
sans-culottes o los enragés locales, apenas si contaron, durante mucho tiempo, con 
uno que otro relámpago de conocimiento. Queda aún por trazar el mapa preciso de 
la Francia que ha ignorado o rechazado la Revolución, así como de las regiones de 
jacobinismo rural. En este campo es ejemplar la monografía de historia social, más 
que política, debida a Bois!*11. 

Es de sospechar que las mutaciones en curso, ya fuesen marcadamente 
perceptibles, ya meros esbozos, no revisten carácter exclusivamente negativo. Si 
bien es cierto que la historiografía se aparta de ciertas fuentes, son muchas más las 
que abre. El ascenso de una historia social concebida como historia de masas 
revolucionarias va de la mano de una historia de las ideologías, de los discursos 
pronunciados, de las mentalidades y de las sensibilidades colectivas. 

¿Se debe integrar en la nueva historia de la Revolución francesa el enorme 
trabajo historiográfico realizado acerca de la sociedad francesa a finales del Antiguo 
Régimen? Al abrir esta puerta se teme caer en un abismo; sin embargo, la 


dilucidación de este problema es esencial para superar la querella acerca de las 
causas de la Revolución, acerca de la «burguesía» o la «élite» de antiguo estilo. Aun 
sin desarrollar el tema más de lo necesario, debemos comprobar la amplitud de las 
investigaciones realizadas desde comienzos del siglo. Lefebvre, cuando estudió los 
campesinos del norte, sólo pudo tomar como base los rápidos sondeos de algunos 
pioneros. (Loutchisky, Kareiw)l421, y a partir de entonces se multiplicaron las 
monografías sobre la Francia rural (Maine, Alsacia, etcétera)l“31, mientras que la 
investigación se extendía a los medios urbanos. En este último campo, Lefebvre en 
calidad de precursor, en el año 19391441, y luego más decisivamente Labrousse en la 
década de 19501451, orientaron a los investigadores hacia las fuentes masivas y 
cuantificadas (fiscales, notariales/etc.), que son las únicas que permiten llegar a las 
masas urbanas del Antiguo Régimen; esta investigación comienza a dar sus frutos a 
partir Je ciertos sitios ejemplares (Lyon, Caen, etc.){#1. En la actualidad, el estudio 
de las estructuras sociales se prolonga en el campo de la demografía histórica, sobre 
la base de series ele monografías municipales: la Revolución, o al menos el aspecto 
demográfico que se esboza en la segunda mitad del siglo, no sólo se estudia en sus 
implicaciones sociales, sino en que revela el cambio de actitudes colectivas ante la 
pareja o unte la vida. En este cuadro ampliado y renovado confluyen la cultura de la 
élite y la cultura popular, lugar de una nueva historia serial, la única que podrá 
permitir resolver la cuestión esencial de la difusión popular de las Luces... 

Al reunir tales elementos se podría recoger la impresión —y así se ha dicho— de 
que se trata de una historiografía en vías de revisión profunda, o cíe que el estudio 
de las estructuras socioeconómicas, lo mismo que el de esas «prisiones a largo 
plazo» que constituyen las estructuras mentales tenderían, si bien no a borrar, sí al 
menos a minimizar el impacto del acontecimiento revolucionario, así como el papel 
de su aspecto colectivo. Al apartarse de la Revolución, se decía, los intereses de los 
historiadores confirmaban esa opción colectiva en el largo plazo. Tal pronóstico no ha 
sido confirmado hasta hoy, ni mucho menos, y la mutación revolucionaria se ha 
convertido en objeto de investigación de una historiografía nueva. La historia social 
en gestación es también la de la dinámica social al calor de la mutación 
revolucionaria. En un primer nivel se trata de la historia del cambio que la Revolución 
misma produjo en las estructuras sociales o demográficas. En este sentido se ha 
descubierto y se ha comenzado a estudiar —bajo la dirección de Reinhardl*71— la 
gran transformación que tuvo lugar en las poblaciones urbanas en los diez años de 
crisis revolucionaria. En el mundo rural, las mutaciones en profundidad, que durante 
tanto tiempo se enfocaron sólo desde el punto de vista de la venta de bienes 
nacionales, son hoy objeto de una amplia investigación de la liquidación del régimen 
feudal, o de las sobrevivencias del mismo... 

En un segundo nivel, el estudio de la dinámica social revolucionaria conduce a 
considerar las formas de la lucha de clases en su compromiso revolucionario. Así, 
los bras nus, que en el esquema de Guérin eran una expresión demasiado abstracta, 
adquieren consistencia al hilo de los estudios realizados en los últimos treinta años. 
A Rudé se debe el haber mostrado la vía de un análisis de las multitudes 
revolucionarias, tanto en su sociología como en sus actitudes, del mismo modo que a 
Cobbl*8l se debe el haber aplicado ese análisis a los ejércitos revolucionarios, 
«instrumentos del Terror en los departamentos». Pero no cabe duda de que lo qué 
abre la etapa más decisiva en esta relectura de la lucha de clases bajo la Revolución 
es el análisis de los sans-culottes parisienses que se ha propuesto Soboul, Con el 
paso de las multitudes a formas del movimiento popular organizado, en sus 


secciones o en sus clubs, se esboza ya una sociologia, peto queda aün por transferir 
estas investigaciones al mundo rural o a los medios urbanos provinciales. 

Tal penetración de la historia [evolucionaria por el análisis sociológico, sin 
embargo, correría el riesgo de desembocar en una sociografía sin perspectivas si no 
se prolongara en el estudio de la ideología —o ele las ideologías— revolucionaria, La 
problemática y la investigación actuales se polarizan con toda razón a la luz de una 
lectura gramsciana del problema del jacobinismo, en su doble aspecto, práctico y 
discursivo, y sólo se trata de una de las cuestiones que plantean las nuevas lecturas 
en constante multiplicaciénl41. 

Pero ¿acaso la historia de las ideas, realizada según los procedimientos clásicos, 
no tiene nada más que decir? Es legítimo dudarlo si se siguen las pistas abiertas en 
el campo de la historiografía revolucionaria. En efecto, sobre la base de una 
personalidad —Robespierre, Saint-Just—, de un tema (la felicidad, la naturaleza, la 
angustia)!9%, o incluso de una corriente de pensamiento o de reflexión —la utopía, 
los precursores del socialismol51l—, se abre toda una red de estudios que renuevan 
y precisan la historia de las corrientes del pensamiento y la sensibilidad colectivos. 
Pero tampoco me parece casual que la Revolución francesa sea uno de los campos 
privilegiados de la experimentación de nuevos métodos de análisis del discurso y de 
la lexicografía histórica. A partir de los excepcionales corpus de discursos 
propiamente dichos, como de la prensa —Le Pere Duchesne, de Hébert— se ha 
podido comenzar a sacar a luz los rasgos específicos del discurso jacobino, y por 
esa vía a identificar, según criterios más precisos, la formación ideológica. Informada 
por un enfoque sociológico renovado y abierta al análisis del discurso, la 
historiografía revolucionaria no es ya hoy ese venero que algunos quieren presentar 
como medio sumido en el sueño. Por el contrario, se abre a los frentes más 
modernos de la metodología actual. 

Quizás este despertar no sea más sensible en ningún respecto que en el frente 
de la nueva historia de las mentalidades en su aplicación a la Revolución francesa. 
Esta rama impetuosa parecería destinada, a un plazo muy largo, a actuar sobre una 
historia casi inmóvil. He aquí por qué llena de alborozo el campo de la conmoción 
revolucionaria para convertirlo en una fuente preferencial de investigación, pasando 
de la fiesta a la religión popular... Para responder a esta aparente paradoja he 
optado por iluminar de un modo particular, a título de ilustración, este campo de la 
historia de las mentalidades revolucionarias. 


APUNTES PARA UNA HISTORIA 
DE LAS MENTALIDADES 


CAPÍTULO 7 


HISTORIA DE UN DESCUBRIMIENTO 


Puede parecer insólito el abordar el hecho revolucionario por el lado de la historia 
de las mentalidades. Esta historia, que se desarrolla en Francia desde hace unos 
veinte afios, sólo comienza a descubrir la Revolución; y a la inversa, la historia 
revolucionaria ha desconfiado durante un tiempo de estas nuevas lecturas. Sin 
embargo, se puede decir, sin incurrir en paradoja, que en el siglo pasado hubo toda 
una historia precientífica de la Revolución francesa que fue en realidad una 
anticipación del estudio de las mentalidades. La historia romántica, representada por 
Michelet[1l quedaba hipnotizada ante los dos actores de un drama que se 
desarrollaba en la sombra y a la luz: por una parte, el héroe, positivo o no, a menudo 
prometeico; por otra parte, la multitud, personaje colectivo e inquietante, imagen 
auténtica o desnaturalizada de ese «pueblo» cuya emergencia se evocaba. Esta 
historia intuitiva, impresionista, vibrante, no es ya la nuestra, lo cual no significa que 
no haya en Michelet ciertos destellos fulgurantes que calan, hondo en el nücleo de 
una problemática muy moderna, sobre todo en la evocación de las «jornadas» 
revolucionarias, la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, el regreso de la familia 
real en ocasión de las «jornadas de octubre» del mismo año, o la toma del palacio de 
las Tullerías el 10 de agosto de 1792. Aun cuando hoy procediéramos de distinto 
modo, nos equivocaríamos si consideráramos esta historia como absolutamente 
obsoleta; y Jaurès, en su Histoire socialiste, supo no olvidar a Micheletl2l. 
Probablemente, lo que apartó de estos enfoques baya sido la visión simplificadora 
que de ellos ha hecho una cierta historia «positivista» de finales del siglo pasado. 
Respecto de Michelet, Taine] está al mismo tiempo en una línea de continuidad y 
en sus antípodas. En efecto, en la lectura que realiza Taine de la mentalidad 
revolucionaria a la luz deformante de las experiencias, para él traumatizantes, de la 
Comuna de París, falta ante todo la simpatía por el hecho revolucionario que sí se 
encuentra en Michelet. Pero en cierto sentido procede del mismo modo que éste, 
mediante intuiciones, a veces profundas, como su justamente célebre evocación de 
la mentalidad y de las actitudes del campesino en vísperas de la Revolución, 
semejante, según la metáfora de Taine, al hombre que vadea un río, se encuentra 
con un hoyo, pierde pie, no puede respirar y pierde la cabeza. La crisis de alimentos, 
O la carestía de los cereales, son el hoyo del campesino francés, siempre en el límite 
de la supervivencia. 

Pero Taine aplica a los temas románticos una nueva lectura. En efecto, si para él 
la problemática del héroe se difumina, en cambio queda hipnotizado por la de la 
muchedumbre. Al menos tan famosa como la imagen que acabamos de recordar es 
el fragmento antológico en el que compara la muchedumbre revolucionaria con el 
borracho: al comienzo, alegre, eufórico y fraternal, luego cada vez más esclavo de 
sus impulsos violentos, irracionales y «aniquilantes». Detrás de la metáfora literaria 


se esboza un modelo explicativo —reducción antropomórfica de la muchedumbre al 
comportamiento de un individuo borradlo o de un niño— del que se ha sacado luego 
buen provecho. El hombre que «comprende» y explica los comportamientos de 1789 
de acuerdo con la ciencia burguesa de finales del siglo xix es Gustave Le Bon, autor 
de un célebre ensayo sobre las «multitudes revolucionarias»l4l, que sistematiza a 
Taine, en el que se inspira para reducir los comportamientos a un cierto número de 
tropismos elementales. Esta lectura, que puede parecemos antediluviana, ha reñido 
sin embargo una larga vida, hasta ayer mismo, Podemos encontrarla, apenas 
modernizada, en un clásico reeditado hasta nuestros días como Le viol des joules 
par la propagande politique, de Tchakotinel5l, que fuera entonces —en la época de la 
guerra de Argelia— una de las biblias de los teóricos franceses de la guerra 
psicológica. Este alumno de Pavlov, que llegó a las muchedumbres a partir de las 
amebas, otorga a aquéllas un juego de tropismos elementales (auditivos, visuales) 
que habría que saber poner en juego en el momento oportuno. Es fácil comprender 
la comodidad de un modelo tan sencillo para una lectura conservadora, pues elimina 
la historia y la ideología y sólo se queda con la manipulación. También se comprende 
por qué los historiadores, conscientes de que ése no era asunto suyo, se opusieron a 
esos esquemas, pero por ello mismo mostraron una desconfianza tal vez excesiva 
respecto de una historia de las mentalidades que concebían equívoca y 
mistificadora. Este juicio es injusto para Lefebvre, verdadero fundador de un enfoque 
moderno de la historia de las mentalidades revolucionarias, en primer lugar porque, 
en un artículo que se ha hecho célebrel®l, interesado en volver a introducir la historia 
en este campo, sustituyó el mito de la muchedumbre por un análisis objetivo que 
desemboca en una tipología matizada. Sobre todo, Lefebvre ha predicado con el 
ejemplo, sobre el terreno, a través de un ensayo que, aún hoy, es de un asombroso 
modernismo: La Grande Peurl. En este trabajo descubrió realmente aquel 
acontecimiento, basta entonces incomprendido, reconstituyéndolo mediante una 
investigación casi policial de las vías de la propagación del pánico, y luego, en un 
segundo momento, mediante la propuesta de una recolocación contextual explicativa 
que va del marco socioeconómico de la crisis al clima emocional de la época. 

¿Estaba Lefebvre aislado cuando, entre 1920 y 1930, redactó La Grande Peur? 
No olvidemos que fue también en esa época cuando Mathiez, ya historiador de los 
cultos revolucionarios, descubrió el movimiento social en sus relaciones con la 
carestía de la vida bajo la Revolucidnl®l, esto es, a partir de un contexto 
socioeconómico, la identificación de un «clima» colectivo. ¿Por qué a pesar de estas 
premisas, se mantiene luego la impresión de un diálogo de sordos entre historia 
jacobina e historia de las mentalidades? La respuesta es que, hasta hace muy poco, 
la historia de las mentalidades se ha construido en la larguísima duración de las 
evoluciones pluriseculares: ya se trate de cultura o, a fortiori, de actitudes 
inconscientes ante la vida o la muerte. Luego, muchos historiadores que proclaman 
pertenecer a la escuela de los Annales se han sentido tentados de minimizar el 
acontecimiento revolucionario, lo cual los llevó a subestimar lo «patético» molestol?l. 
Furet y Richet, en su ensayo sobre la Revolución!10l, si bien a primera vista no 
desprecian la gravitación de las mentalidades, a las que hacen frecuente referencia, 
las conciben como resistencias, como inercias, como herencia de un pasado muy 
antiguo que rehace en las llamaradas del milenarismo popular. 

A la inversa, en la historia de tradición jacobina, a pesar de la importancia 
fundamental del análisis de mentalidad del sans-culotte parisiense que propusiera 
Soboull11l o del detallado estudio de sociología de las multitudes que realizara 


Rudél!21, puede advertirse una obstinada reticencia al respecto. Pensamos en Cobb, 
especialista avisado, no obstante, quien traza el retrato tipo del militante jacobino 
como torpe, brutal, griton y bebedor, interesado en hacer su carrera a través de la 
burocracia o del ejército revolucionario; en definitiva, un personaje incoherente aun 
en su época, en que el compromiso revolucionario es atributo exclusivo de una 
reducidísima minoríal131. Si la historia de las mentalidades, aplicada al peligroso 
terreno revolucionario, volviera de esta suerte en un enfoque psicológico, 
evidentemente atravesado por fantasmas propios de hogaño, pero alimentados de 
los de antaño, nada habríamos progresado desde los tiempos de Taine. Este 
enfoque, sean cuales fuesen sus méritos, no es, por fortuna, representativo de la 
corriente actual en su conjunto, que tiene como objeto el campo de las mentalidades 
revolucionarias y no tan sólo a partir de 1968, en que se pusieron de moda nociones 
tales como la de fiesta, la de violencia y —¿por qué no?— la de Revolución. Si lo 
consideramos más profundamente, encontramos en el movimiento historiográfico 
una reacción contra los excesos de una historia de larga duración, que valoriza las 
largas estaciones de inmovilidad y hace de lo mental colectivo el lugar de esas 
«prisiones de larga duración» de las que hablaba Braudell1*l; lo cual equivale a 
negar los poderes creadores del instante, la mutación brusca, en caliente, en la que 
se mezclan el pasado, a veces el futuro y siempre un presente vivido con intensidad. 
Por tanto, son tan objeto de estudio la historia de las «resistencias» bajo la 
Revolución (los dialectos, las lenguas regionales)!13l, como las innovaciones 
explosivas, recibidas o no (la descristianización, la fiesta)1161, todo en el marco de 
una historia que, al dejar de distribuir los temas en buenos y malos, termina por 
descubrir un campo de experimentación privilegiado en el momento de ruptura y de 
desequilibrio de la Revolución. 

La sustitución de la antigua psicología de las muchedumbres o de los individuos 
por el estudio de las mentalidades colectivas implica algo más que un mero cambio 
de actitud; implica también un cambio de métodos. Tratar las actitudes colectivas en 
su masividad o su anonimato impone salirse del marco estrecho de las fuentes 
tradicionales y en particular del informe o del relato, proyección de una mirada oficial, 
para explorar no sólo las proclamas de una sociedad en revolución, sino también sus 
silencios. 

Nada de esto significa que el papel de la fuente escrita haya perdido importancia 
en un período caracteristicamente declamatorio y a menudo ya burocratizado... 
Simplemente se trata de leerla de otra manera. El discurso revolucionario —el de las 
asambleas, las reuniones y las fiestas— manuscrito o difundido mediante la prensa 
de opinión, se trabaja de un modo masivo mediante los métodos nuevos de la 
lexicografía y del análisis semántico, de modo tal que se llega a animar y precisar los 
sueños de que se nutre una época (libertad, regeneración...), así como los valores 
que ha querido promover o exorcizar (fanatismo, superstición). También se valorizan 
otras fuentes escritas, menos «nobles» respecto de las antiguas codificaciones; así, 
se buscará la expresión popular en la canción, los carteles publicitarios, las 
octavillas. El anonimato de las actitudes secretas, que casi no han dejado rastros, se 
desvela en las cifras de la demografía histórica; en el estado civil o en los censos 
revolucionarios (año Il y año IV) podremos calcular el peso de los gestos y de los 
comportamientos nuevos: una historia de silencios que se teje así a partir de fuentes 
anónimas y masivas. Las cifras de la demografía histórica encuentran eco en las de 
la sociología política, ya que analizar la composición de las muchedumbres a partir 
de sus participantes y trazar el perfil típico del sans-culotte marsellés en los 


diferentes periodos, como yo lo hago, implica asociar, la historia social cuantitativa a 
la de las mentalidades, de la que, en el fondo, no es sino continuación. 

En estos nuevos enfoques escritos se valorizan ciertas direcciones más aptas 
para dar cuenta de la instantaneidad revolucionaria. Así ocurre en todo aquello que, 
de más cerca o de más lejos, tal vez sé pueda colocar bajo la categoría de la mirada 
«represiva»: la Revolución es una lucha, un combate abierto que da a sus fuentes un 
valor excepcional. La mirada represiva puede ser anónima o velada: es la 
«encuesta», que se encuentra en los orígenes de la etnografía histórica, y que el 
Antiguo Régimen ya había descubierto. La Revolución, en los limites de tiempo en 
que tuvo lugar, supo aplicarla a las urgencias que ella se planteaba; así, por ejemplo, 
la encuesta sobre la lengua dialectal, que se realizó por iniciativa del abate Grégoire, 
y que mostró la diversidad lingüística de la Francia revolucionarial17l. Pero, más 
sencillamente, la represión es asunto que concierne a la policía; si bien no se 
desconocian los informes de los soplones de la Convención o del Directorio, la 
valorización de está fuente es mérito de Cobbl18]. A partir de los procedimientos de 
encuesta, de interrogatorios y de fichas de sospechosos, se pone al descubierto toda 
una red de comportamientos y de actitudes desde los bajos fondos de la sociedad 
urbana —en París o en Lyon-- a la sociedad marginal de los vagabundos de la 
llanura de Beauce. Yo mismo había estudiado antes que él, revisando los 
documenten relativos a los procesos y los registros de liberación de prisioneros, el 
mundo de la delincuencia y de la criminalidad en la época del Directorio; pero, en 
verdad, todos los que desde hace veinticinco años tratan de reconstruir el 
movimiento popular han explotado los dossiers de policía y de justicia de los 
militantes, raramente recompensados, sino, por el contrario, más a menudo 
perseguidos; ya se trate de los sans-culottes parisienses estudiados por Soboul 
como de los participantes de las jornadas revolucionarias indagadas por Rudéľ91, 

Si nos detuviéramos aquí sólo habríamos cogido una parte de todo aquello que 
puede perforar el muro de silencio de quienes no escribieron. Si es verdad que la 
historia de las mentalidades, tal como se la practica hoy en día, requiere el concurso 
de toda una batería de fuentes, el episodio revolucionario, debido a la multiplicación 
de nuevas formas de expresión a las que dio lugar, acentúa esta necesidad. La 
Revolución implica también una revolución de la imagen, en los naipes, los platos o 
la loza decorada, soporte de una sensibilidad nueva y de un mensaje a la vez muy 
antiguo y muy renovado. Pero sería erróneo reducir la investigación a estos 
testimonios de cultura popular. La Revolución se presenta como uno de los primeros 
y más gigantescos intentos de desplazar, y hasta de eliminar, la frontera entre ambas 
culturas, al proponer a todos un modelo de etiqueta y de estética común. Porque al 
comprometerse,' el «gran arte» ha descendido a la calle para inspirar la escenografía 
de las fiestas revolucionarias, constituye un testimonio más vivo que nunca de una 
sensibilidad nueva. Si, por ejemplo, en el amplio Corpus de pinturas, dibujos y 
grabados, se estudian las expresiones nuevas del heroísmo, del amor, y, sobre todo, 
de la muerte omnipresente en sus «viejas vestimentas de romano», se tendrá un 
inventario esencial de la sensibilidad colectival201. La expresión gráfica da testimonio 
a distintos niveles. A veces en un nivel elaborado y metafórico, pero también puede 
tomársela como testimonio mucho más directo, toda vez que se estudie, por ejemplo, 
la crónica muy precisa —aunque no inocente— de los grabados de los periódicos 
revolucionarios que han dejado los maestros de este arte, como Prieur, Duplessis- 
Barteaux, Monet y Helman. Paralela dialéctica —del arte popular al arte de élite— 
podría proponerse para la investigación musical, de esa música que, según la 


expresión de Méhul, se ha «dejado crecer los bigotes» para dar paso al ideal heroico 
de la horal211. ¿Y no es posible acaso arrojar nueva luz incluso en el campo de la 
investigación oral, tal como se la practica en nuestros días, sobre lo que se ha 
transmitido a nivel de la memoria colectiva acerca del impacto de la Revolución 
vivida y percibida? En efecto, de acuerdo con las investigaciones en curso, en ciertos 
sitios de Saboya la Revolución en la aldea constituyó uno de los traumatismos más 
importantes, a lo que se hace referencia como corte esencial en el hilo de la historia. 
Por otra parte, en los Cévennes protestantes, los enfrentamientos revolucionarios, no 
obstante su vivacidad, fueron digeridos, fagocitados, por otro recuerdo, el de la 
guerra de los camisards, lo que constituye un venero que no ha entregado aún todos 
sus secretosl221. Al hilo de estos enfoques, la noción de mentalidad revolucionaria 
pierde su monolitismo y se fragmenta en diferentes niveles, mientras se va dibujando 
un mapa muy contrastante de la Francia de los cambios y la de la inmovilidad. Hoy 
en día ya es posible presentar un cuadro diversificado de los diferentes aspectos de 
las mentalidades ante la experiencia de la Revolución. 


CAPÍTULO 8 


VIVIR LA REVOLUCIÓN: LENGUAJES DE LA SUBVERSIÓN 


Georges Lefebvre, al evocar la fuerza que da vida a la conducta revolucionaria, 
muestra que es resultado de dos tendencias esenciales, y contradictorias: la 
esperanza y el miedoll. Esta dicotomía puede parecer exageradamente 
simplificadora, pero no por ello es, a mi juicio, menos fundamental para quien quiera 
estudiar el campo de las mentalidades revolucionarias. Es cierto que, al tratar la 
espontaneidad revolucionaria, hay que partir de un primer nivel, de un nivel que 
organizaremos en varios temas: el miedo, la violencia, la destrucción o la 
prescindencia. Pero, digámoslo de entrada para que nadie se engañe, sólo se trata 
de un momento o de una etapa en un conjunto y en un movimiento. Hoy nos es 
posible liberarnos del reflejo de los historiadores jacobinos, que durante tanto tiempo 
alentaron el inconsciente deseo de «blanquear» la Revolución de aspectos poco 
relucientes u honorables, y nos es posible hacerlo justamente porque también nos es 
menester liberarnos de una vez por todas de la orquestación que ha convertido a la 
Revolución en el sitio privilegiado del miedo, de la locura colectiva y sanguinaria de 
un instante, imagen fantástica que había surgido en el corazón mismo de la crisis. En 
el registro noble, Andrea Chenier hablaba entonces de «altares del miedo», mientras 
que, en un nivel sensiblemente más «popular», los caricaturistas ingleses 
Rowlandson o Gillray ilustraban a la usanza de su público la cena de un sans-culotte 
y su familia, que consistía en cabezas cortadas o tripas de aristócratas, de lo que 
cada uno escogía su porción preferida... Al borde del siglo xix, la leyenda negra de 
las atrocidades revolucionarias fue uno de los temas favoritos de una historiografía 
conservadora que aún no ha dicho su última palabra. 


1. EL MIEDO 


Enfrentemos las cosas tal como son. Efectivamente, el miedo es uno de los 
elementos básicos para comprender la sensibilidad revolucionaria. A diferencia de la 
felicidad, no se trata de una idea nueva, ni mucho menos. Por el contrario, es 
posible, y ya se ha hechol?2l, enumerar las herencias más que seculares en las que 
los miedos revolucionarios hunden sus raíces en el campo francés. Si es cierto que 
el monstruo, surgido del fondo de los tiempos —como se ha dicho—, se volvió una 
mera curiosidad (en 1767 se mató a la «bestia del Gévaudan» que aterrorizaba a su 
región), también lo es que había otros recuerdos, unos ya insólitos y fantásticos, 
otros menos, que obsesionaban la memoria colectiva, a saber, la peste, el hechicero, 
el bohemio o el gitano... miedos ilusorios, recuerdos no extinguidos del todo. Pero 
había otros miedos muy vivos, como él miedo al mendigo, a los pobres «en reunión» 
—como se decía entonces— que recorrían la llanura con sus bandas amenazadoras; 
el miedo al bandido, permanente en las llanuras y los bosques de la cuenca 


parisiense desde Cartouche, y también en las provincias; el recuerdo de Mandrin en 
los Alpes, imagen del bandido «popular»... En este contexto, el «Gran Miedo» que 
recorría las provincias francesas en la segunda quincena de julio de 1789 no es una 
rareza incomprensiblell. Por el contrario, vuelve a utilizar antiguos circuitos y se 
apoya en soportes tradicionales para convertirse, en el litoral, en miedo a los 
ingleses; en los Alpes, a los piamonteses, y a los bandidos en todas partes, pues en 
todas partes se los esperaba, y, por lo que se decía, también se los veía. En un triple 
contexto político, económico y social, se comprende mejor la explosión simultánea, a 
modo de eco deformado de la toma de la Bastilla, que tuvo lugar en las provincias 
francesas a partir de muchos focos y en los cuatro rincones del país, de Estrées, al 
norte de París, a Montmirail, en el Maine; Ruffec, en Poitou, o Louhans, en Bresse... 
Se puede seguir la propagación de los pánicos de aldea en aldea, a partir del primer 
momento, con sus descansos cada tanto y evitando los caminos principales (los 
alpinos eran tan frecuentados y rápidos como la carretera del correo del valle del 
Ródano, por ejemplo...). ¿Es entonces el Gran Miedo la manifestación retardada de 
pánico de una sociedad de cultura oral, en la que la noticia fantástica es capaz de 
levantar las multitudes de un día para otro? Seguramente sí, pero el hecho histórico 
tiene una doble faz, puesto que, como se sabe, una vez desengañados los aldeanos 
que otrora estaban preparados para defenderse del ilusorio peligro de los bandidos, 
no volvieron a sus casas, sino que, por un reflejo que no tiene nada de mágico, se 
lanzaron a un frente de lucha de clases muy real, a saber, al castillo próximo, que a 
veces ya habían saqueado, para hacerse entregar los papeles del tributo señorial, 
que quemaban alegremente. El Gran Miedo es el último de los pánicos, al menos de 
esa magnitud. No ignoro en absoluto que en los años siguientes el miedo volvió, y 
que en diversas localidades de la cuenca parisiense y del Nordeste se lo señala 
entre el verano y el otoño de 1790, y también que resurgió en el contexto preciso de 
la tentativa de fuga del rey a Varennes en la primavera de 1791, en la Champaña y 
alrededor de parís. ¿Acaso no se señala la presencia de bandidos hasta en el bois 
de Boulogne? Con las masacres de septiembre de 1792, al día siguiente de la caída 
de la realeza, se abre una nueva etapa en la historia del miedo bajo la Revolución“, 
El Gran Miedo había sido excepcionalmente poco sangriento (tal vez tres muertos en 
total...); aquí, la «reacción punitiva» —según la expresión que nos ha llegado de la 
época— domina y sumerge el movimiento. Cierto que las masacres de septiembre 
son el fruto de un miedo, pero no de un pánico enloquecido como el Gran Miedo; en 
él se materializa con fuerza el temor al «complot aristocrático» que surge en 1789, 
aun cuando en París se acaba de detener, en los últimos días de agosto, a unos 
3000 sospechosos. El 2 de septiembre una multitud se lanza sobre las prisiones 
parisienses —la Fortaleza, la Abadía— y allí masacra sumariamente, tras un 
simulacro de juicio ante un tribunal popular improvisado, a unas 1000 o 1400 
personas, entre ellas 300 sacerdotes. París ha conocido sus masacres, pero también 
las encuentra en otros sitios, en Versalles, por ejemplo, donde la multitud, y la misma 
escolta, liquidan a los prisioneros que habían sido llevados allí desde Orleans... y 
también en las provincias. ¿Es legítima la aspiración a explicar a fondo las masacres 
de septiembre? Ya desde la misma época de los acontecimientos, una mezcla de 
conspiración del silencio en unos y de explotación retrospectiva en los otros, 
contribuyó a oscurecer el problema. Lo que hoy se sabe es que los agentes de la 
masacre no surgieron, como se dice, de la hez del pueblo, sino que en el personaje 
del ujier Maillard, que pronuncia los veredictos, se reconocen pequeños burgueses, 
padres de familia. Su justicia es al mismo tiempo selectiva y ciega, recae por 


excelencia sobre los sospechosos, sacerdotes y nobles, pero no se detiene ante los 
presos de derecho comün —las tres cuartas partes de las victimas— e incluso 
liquida a verdaderos bribones. En beneficio de la claridad de las ideas, digamos que 
en su decisión desempeñ un papel fundamental el temor al complot desde dentro y, 
como se dice, a «la pufialada por la espalda» a una revolución asentada; pero las 
vías de la liberación colectiva son, sin duda alguna, mucho más complejas. Las 
mutilaciones y exhibiciones de carácter sexual que acompañan el asesinato de la 
princesa Lamballe remiten a toda una tradición de comportamientos de este tipo en 
las emociones populares antiguas, lo cual, no obstante, no las explica. Lo cierto es 
que el miedo, bajo sus formas de pánico colectivo, tiende más tarde a desaparecer. 
Aün en 1793 se encuentran ejemplos, pero se trata de hechos aislados, que no se 
propagan al exterior... ¿Estamos ante la desaparición del miedo, o simplemente ante 
su cambio de rostro? Es verdad que la noción abarca diversas y diferentes 
realidades. El decir de algún modo que el Terror ha hecho desaparecer el miedo es 
más que un juego de palabras. El Terror es el miedo controlado, dominado, fijado en 
los límites de una justicia popular; ya no es el miedo cerval e irracional que uno 
siente, sino el que con plena conciencia se inspira en los enemigos de la libertad. El 
miedo, en tanto elemento de la mentalidad revolucionaria, no podría reducirse al 
pánico, al concurso de circunstancias excepcionales; por el contrario, recorre la 
historia de esos diez años de un modo mucho más penetrante, profundo y 
continuado, remitiéndose, por una parte, a la historia de los mitos —a menudo 
personajes individuales o colectivos—, soportes de temores tanto en un campo como 
en el otro. La historia de los ruidos, de los rumores y de su modo de propagación es 
aún una tarea por realizar en su mayor parte, a fin de aclarar esos comportamientos 
colectivos de una opinión en estado naciente, que dependen de una información 
escasa y lenta. Para dar un ejemplo que conozco bien, citaré los levantamientos 
agrarios de 1791-1792 en las llanuras de gran cultivo, al sur de Parisl5l, donde 
vemos cómo se entremezclan rumores contradictorios. Para las autoridades está 
siempre presente la idea de un complot contrarrevolucionario y así se destaca la 
presencia de sacerdotes a la cabeza de los campesinos que acuden a los mercados 
a tasar el cereal; pero aun cuando el movimiento no venga de allí, ¿por qué no abría 
de ser obra de «anarquistas»?... y entonces se denuncia de manera absurda la 
presencia de un supuesto hermano de Marat... ¿y por qué no la acción secreta de 
Philippe-Égalité, el intrigante primo del rey, a la sazón diputado a la Convención? 
Además, en más de un sitio hemos visto distribuir dinero, o hemos adivinado los 
bolsillos demasiados llenos de míseros agitadores. Pero los militantes de las 
tasaciones populares, por su parte, también tienen sus esquemas de interpretación. 
En efecto, ellos apuntan, en contraposición al anarquista, al personaje del 
acaparador, cuyos graneros saquean, para alegar luego, según todas las traiciones, 
en el otoño de 1792, un seudodecreto de la Convención que legitimaría sus 
movimientos al autorizar la tasación de los cereales. El complot, el sospechoso, el 
acaparador, el anarquista, el falso decreto, el dinero distribuido, todo ello, en su 
temática pobre y a menudo repetitiva, constituye una parte del arsenal de fantasmas 
de la época. Según las circunstancias, y, por supuesto, los terrenos y los medios 
respectivos, se impone con mayor fuerza uno u otro. Así, el tema del complot se 
afirmó desde las primeras semanas en concurso con el del bandido, al que 
reemplaza, y cuyo volumen crece tanto que en más de un caso no se trata de nada 
ilusorio, aun cuando la actividad fabuladora exagere la realidad. En tal contexto, se 
entiende la auténtica popularidad de que gozara un periodista como Marat —«L'Ami 


du Peuple»— que, con mezcla de clarividencia y de información precisas, de 1789 a 
1792 anunció los acontecimientos futuros, los contragolpes y los complots, e 
inclusive llegó a predecir con toda precisión la fuga del rey. Pero esta referencia 
ilustra también la mutación esencial que, desde el Gran Miedo, se ha producido en 
una opinión politizada, encuadrada, advertida. Pero no sobreestimemos la madurez 
de esta opinión, sino más bien lo contrario; el mito del complot, si bien movilizador, 
es también plástico, utilizable con cualquier finalidad, Así, del complot aristocrático al 
«complot del extranjero», a partir de comienzos de la guerra, que movilizó a los 
«secuaces de Pitt y de Cobourg», como se dice, esa etiqueta le ha sido endilgada a 
los girondinos, los dantonistas y los hebertistas, hasta que la repüblica burguesa 
directorial enriqueciera la lista con una iconografía servil del complot de los 
anarquistas —entiéndase, babuvistas— partidarios de la ley o de la «distribución 
agraria», es decir, del reparto de los bienes. El terrorista o el hombre del puñal de las 
imágenes de propaganda sustituye al aristócrata de los afios precedentes. El pánico 
y el rumor son los dos motores de esta violencia que ahora es menester abordar de 
frente, partiendo de lo que constituye su punto de apoyo: la multitud revolucionaria. 


2. LA MULTITUD 


No cabe duda de que éste es el terreno en que se ha realizado una elucidación más 
a fondo, desde los fantasmas de ayer. En su célebre artículo de 1932161, Lefebvre 
invitaba ya a una profundización para evitar el denominar como «multitud» a 
realidades muy distintas, pues para él la multitud en estado puro, masa amorfa ideal, 
no existe; en las más ocasionales de las asociaciones preexisten ya «elementos de 
mentalidad colectiva antecedente»; basta la solicitación del exterior para que nazca 
el estado de multitud, cuya maleabilidad no está en función en los estímulos 
formales, sino de ideas-fuerza adquiridas. Sobre la base de esta desmitificación de la 
noción de multitud se ha podido desarrollar una sociología histórica cuantificada, 
atenta tanto al reclutamiento de los actores como a los comportamientos colectivos y 
a las consignas. Es éste el caso de los trabajos pioneros de Rudé sobre las 
multitudes revolucionarias que han explotado sistemáticamente ambos tipos de 
fuentes fundamentales en la materia, es decir, la recompensa o la indemnización a 
los héroes vivos o muertos de las jornadas victoriosas, y la persecución y la 
represión de los actores de las jornadas «subversivas». Tal vez las multitudes, si bien 
no totalmente desprovistas de poder, salgan al menos bastante disminuidas de estas 
investigaciones en que, en oposición a las virtudes mágicas de que antes se las 
dotaba, se las estudia rigurosamente a partir de datos objetivos. En su Les paysans 
de Languedoc, Le Roy Laduriel”l, en el contexto de las multitudes de antiguo estilo, 
entreabre la puerta a la utilización de una psicología profunda, recurriendo a ciertos 
temas del psicoanálisis, aunque sin llegar siempre, a dominar los conceptos. He allí 
una dimensión de análisis que no se debería descuidar..., pero ¿acaso cambiará el 
fondo del problema? Hoy en día podemos describir con mayor precisión las 
condiciones en que nace la multitud, de esos «agregados semivoluntarios» en los 
que se origina. En la aldea, los trabajos y los días, las prácticas colectivas —la 
cosecha de trigo, la vendimia, etc.— proporcionan ocasiones muy diferentes, tanto 
que se coloque uno en la región de bocage, de hábitat disperso, como que lo haga 
en el hábitat concentrado de las llanuras del Mediodía. Lefebvre insistía también en 
otros tipos de encuentros como los del domingo, la misa o la taberna, también la 


feria, y más aún el mercado, que acumulan razones para movilizarse, puesto que es 
precisamente en el mercado donde cristalizan los temores y el descontento por el 
cereal escaso y caro. Pero al circular por los caminos, los ríos y los canales, el cereal 
es otro motivo privilegiado de reunión espontánea u organizada de multitudes, como 
lo prueban las comunidades viñateras turonenses que se reúnen al toque a rebato, o 
los aldeanos agrediendo los carruajes. En las ciudades se encuentran las mismas 
ocasiones, tal vez más esfumadas —el encuentro dominical es menos solemne—, 
pero, en cambio el alboroto del mercado, en donde campesinos y hombres de la 
ciudad se rozan en un codo a codo a menudo hostil, es más explosivo aún. Después 
de la guerra, las colas que esperan delante de la panadería, y hasta del tendero, 
ofrecen otros puntos neurálgicos con el mismo título que las concesiones o las 
barreras urbanas. Pero podría acusársenos de empobrecedora reducción si 
limitáramos estos contactos a los concernientes a la cotidianeidad, pues no es 
posible olvidar el papel de las fiestas, esas fiestas «votivas y bufonescas» de 
Beaujolais, así como las romérages del Mediodía que solían terminar en riñas, y que 
fácilmente se politizaban en llamaradas antifiscales o antiseñoriales, enfrentamientos 
a los que el apogeo de las cofradías y otras muchas formas de sociabilidad 
proporcionaban una infraestructura particularmente propicia. Sobre este fondo, no es 
prematuro proponer hoy en día una tipología de las multitudes de acuerdo a la vez 
con una jerarquía analítica y una maduración cronológica. En este sentido, las 
multitudes parisienses, las mejor conocidas, constituyen un punto de referencia para 
el conocimiento de las de las provincias. 

Del recorrido que propone Rudé surgen no pocas imágenes de la multitud y de 
sus comportamientosl$l. Un primer tipo, o un primer modelo es el que encontramos 
en los episodios de la prerrevolución o de 1789, esto es, las rebeliones de la miseria, 
que tienen un lugar importante en las jornadas espontáneas del verano caliente de 
1789: saqueo del convento parisiense de Saint-Lazare, quema de las odiosas 
barreras de los arbitrios municipales, saqueo de la fábrica de papeles pintados del 
manufacturero Réveillon en el faubourg Saint-Antoine, en abril de 1789. Estas 
movilizaciones, predominantemente socioeconómicas, que se desarrollan, en la 
primavera de 1792 y el verano de 1793, época en que se saquean panaderías y 
tiendas de comestibles, presentan no pocos rasgos comunes. Una parte importante 
de los actores eran asalariados y ganapanes, en su mayor parte jóvenes (29 o 30 
años); a menudo también un grupo importante de mujeres, «consumidoras» 
directamente afectadas. Esto solo ya traza un perfil de las multitudes parisienses que 
contradice la imagen fantástica heredada de Taine y sus émulos, pues en estas 
«hordas» había una proporción escasa de individuos sin trabajo, y pocos con 
antecedentes penales, mientras que la proporción de acusados que sabían firmar era 
la muy respetable de dos tercios. Cuando se pasa a las acciones en que, aunque 
todavía espontáneas, se afirma una toma de conciencia más estrictamente política, 
estas características, aunque levemente modificadas, se precisan. En efecto, el 
grupo de los «vencedores de la Bastilla» es un grupo mayor —con una media de 34 
años— de padres de familia con una acusada mayoría del 77 por 100 de productores 
independientes, artesanos y pequeños comerciantes, a menudo del barrio, pero no 
de asalariados. De esta sociología no resulta difícil pasar a un tipo de multitud o de 
acciones colectivas todavía espontáneas y en las que cuenta mucho la improvisación 
del momento, con sus ambigüedades y sus «rebabas». Pero el pasaje al estado de 
multitud motivada y conquistadora no es casual: la del 14 de julio, precisamente, es 
una multitud determinada la que se reúne, no para tomar la Bastilla, sino para buscar 


armas. Este tipo «mixto» de multitud revolucionaria se vuelve a encontrar en gran 
cantidad en las jornadas históricas siguientes: del 5 al 6 de octubre de 1789, cuando 
los parisienses van a buscar al rey a Versalles para reconducirlo a la ciudad, se 
superponen el flujo de una multitud de mujeres de la Halle, movilizadas por la 
carestía del pan, y el de los «cabecillas», que van más allá. Así se dibuja el pasaje 
de la multitud espontánea y desorganizada de los comienzos a lo que será al mismo 
tiempo su coronación y su negación. A partir de julio de 1791, y sobre todo de 1792, 
la multitud parisiense se organiza, tanto en la guardia nacional como en el 
movimiento de las secciones, y así se pasa sucesivamente a la insurrección 
preparada, a la procesión insurreccional (21 de junio de 1792, 31 de mayo de 1793, 
5 de septiembre): liturgia armada, pacifica a veces, pero que no retrocede ante la 
fuerza, como ocurre el 10 de agosto de 1792. Los participantes del 10 de agosto 
reproducen el prototipo de los sans-culottes movilizados, es decir, reunión mixta de 
artesanos, pequeños comerciantes y sus asalariados; estos ültimos, con todo, 
minoritarios (41 por 100), hombres maduros (36 a 38 afos); generalmente 
alfabetizados. ¿Se trata todavía de una multitud? En el preciso momento en que el 
movimiento sans-culotte formula la teoría de la insurrección permanente dentro de 
los límites que le son propios, su estructura dista mucho de la que aparece en las 
jornadas de la primera revolución. Entonces aún existe la chispa que, según 
Lefebvre, hace pasar las jornadas al «estado ele multitud», pero, dado su carácter 
espontáneo, fracasan (como, por ejemplo, el 21 de junio de 1792), mientras que en 
los otros la improvisación es muy débil. El 10 de agosto ele 1792 la descarga de los 
Suizos ante el palacio de las Tullerías no es una verdadera sorpresa, sino un 
enfrentamiento esperado y preparado. En París, pues, la multitud desaparece a 
medida que se estructura y se integra en las formas de organización del movimiento 
popular, para no volver a resurgir de manera puntual basta la época dé la 
Convención Termidoriana, durante las jornadas de Germinal y Pradial del año Ill, en 
las que se asocian reivindicaciones económicas y la última llamarada democrática. 
Luego desarmada, la multitud parisiense se vuelve a su madriguera... por mucho 
tiempo. 

¿Pero acaso París, cuyas multitudes fueron durante mucho tiempo las únicas 
conocidas, da el tono de lo que pasaba en las provincias o en el campo? Lejos de 
ello. El análisis de las multitudes meridionales, tal como yo lo he llevado a cabol?l, 
muestra en su estructura sociológica un sólido batallón de artesanos y de minoristas 
con tenderete o tienda, pero hay otros elementos que interfieren. Aquí, en el marco 
de una enconada lucha de clases, en que se alternan revolución y contrarrevolución, 
la multitud no es homogéneamente revolucionaria, en la medida en que las 
«clientelas» verticales, que asocian en relaciones de dependencia a gente modesta, 
incluso lumpenproletariado urbano, con los estados mayores de notables, les otorgan 
a menudo un carácter original. Un caso extremo, rayano en la caricatura por su 
simplicidad, es el de Nimes, en el que una triple división económica, política y 
confesional enfrenta a protestantes, a menudo acomodados —los principales 
comerciantes en seda— y partidarios de la Revolución, por un lado, con una plebe 
católica que muy pronto queda bajo la férula de la contrarrevolución realista. 

Convendría también inscribir, como contrapartida de las multitudes parisienses o 
urbanas, la fisonomía original de las masas rurales: los trabajos que han revelado las 
emociones y problemas agrarios de 1789 y 1792, ya fuera en las llanuras de gran 
cultivo alrededor de París o en el Mediodía, señalan sus características. Lo primero 
que llama la atención es la cronología: una llamarada de la primavera al verano de 


1789, que culmina, en el Gran Miedo, que no es otra cosa que su desembocadura 
natural, y luego un nuevo impulso espectacular en la primavera y el otoño de 1792, 
del Norte al Mediodia. Este ritmo original pone de manifiesto una mayor dependencia 
respecto del movimiento estacional agrícola que marca el compás del malestar 
campesino, a la vez que Hace evidentes los fines especificos de la lucha contra el 
régimen señorial; la gran rebelión antinobiliaria ha culminado, según los sitios, en 
1789 o en 1792, Además, las propias estructuras de esas multitudes rurales son 
originales; en efecto, la multitud móvil de 1789 o 1792, que va de aldea en aldea, 
suele reunir los efectivos casi completos de una comunidad, bajo la dirección de sus 
intermediarios naturales, como notarios, curas, maestros de escuela, etc. Y las 
motivaciones, lo mismo que los comportamientos, reflejan en términos diferentes 
tanto el arraigo al paisaje rural de las estructuras de la sociedad, como las fórmulas 
específicas de la lucha de clases aldeana. En la extensión de la Beauce y de las 
llanuras al sur de París, las bandas que en 1792 atraviesan los mercados para tasar 
el cereal llegan a tener de 10 a 20 000 campesinos, cuya hostilidad era mayor hacia 
el acaparador burgués que hacia el noble. En un radio Je un centenar de kilómetros, 
estas multitudes recuperaban los elementos que iba perdiendo con otros nuevos que 
se le incorporaban. En la misma época, en el Vivarais, en Languedoc, y en 
Provenza, los aldeanos se movilizan en grupos modestos —de 500 a 1000 hombres 
— para acciones puntuales contra el castillo del señor más próximo. En 
consecuencia, se imponen una tipología y una sociología diferenciales, que aún 
habría que perfeccionar. Pero queda en pie el sencillisimo problema relativo a la 
terminación de las multitudes rurales después del otoño de 1792. 

¿Se trata de que la abolición definitiva del tributo señorial colmó las aspiraciones 
del campesinado? ¿O, por el contrario, de un campesinado frustrado que se inclina 
al campo de la revolución antiburguesa, como ocurre en Vendée?1101 ¿O acaso se 
trata de un jacobinismo campesino agotado tras la partida de sus elementos 
militantes juveniles a las fronteras? Estas tres explicaciones son compatibles entre 
sí, y es probable que se hayan combinado en diferentes proporciones en los distintos 
sitios. 

En 1793, 1794 y aún después, hay multitudes amotinadas en reacciones 
campesinas contra la descristianización, como en Forez, Saboya, en 1794; por el 
contrario, los últimos movimientos jacobinos urbanos tienen lugar en el año II, con la 
agonía del movimiento sans-culotte, en Tolón, Marsella, y otros sitios. Pero lo cierto 
es que en la segunda mitad del período las multitudes revolucionarias remiten o se 
atomizan. Entonces se instaura otro tipo de violencia, más difusa, equívoca, 
politizada o no, siempre socialmente significativa, muy representativamente ilustrada 
por el bandidismo del período directorial. A este nivel, la reflexión acerca de las 
multitudes conduce a un análisis de las formas y de los rostros de la violencia, que, 
después de todo, no son otra cosa que una expresión privilegiada de aquéllas. 


3. LA VIOLENCIA 


La violencia revolucionaria da ocasión al resurgimiento de conductas muy antiguas y 
de comportamientos absolutamente novedosos: en su espontaneidad, se inscribe en 
una tradición en que el salvajismo de los humildes es respuesta a la crueldad de la 
represión. Recordemos que sólo en 1787 se abolieron las formas oficiales de la 
tortura para responder a la sensibilidad modificada de las Luces. Pero los parisienses 


de 50 a 60 afios habían sido testigos, en 1757, del descuartizamiento de Damiens, 
en castigo por la pufialada de que hiciera objeto al rey Luis XV. La violencia está 
presente en la vida cotidiana. Los cronistas del Antiguo Régimen —Sébastien 
Mercier y sobre todo Restif de la Bretonnell— terminaban evocando a la vez la 
sangre en la calle, el asesinato, las peleas de compafieros o de muchachos de mala 
vida, la carroza que aplasta a un padre de familia contra un mojón y —a la inversa— 
el énfasis en la ejecución pública y el éxito de que goza entre los pequeños... y los 
adultos. Conservamos de esto en el testimonio de Babeuf —todavía un mero 
desconocido— de julio de 1789, cuando, a propósito del asesinato del intendente de 
París, que tanto lo conmoviera, escribe la misma noche del hecho, aproximadamente 
en estos términos; nuestros amos nos han hecho tan crueles como ellos, de modo 
que sólo cosechan lo que sembraron. Hoy ya no tenemos por qué buscar 
argumentos para justificar tales actos; por el contrario, los historiadores han 
convertido a la violencia, en su doble aspecto subversivo y represivo, en objeto de 
estudio en la larga duración. 

La Revolución representa un paroxismo que continúa las formas antiguas de la 
violencia y, al mismo tiempo, una ruptura decisiva. Más allá de la condena histórica 
de las Luces, la Revolución introduce una reflexión renovada acerca de la subversión 
brutal en tanto medio para cambiar el mundo. Desde este punto de vista, al menos 
en su momento culminante, se inscribe como la antípoda de la violencia espontánea 
de los primeros episodios, pero formula una nueva legitimación de la subversión 
popular, que el Estado revolucionario hace suya. ¿Cómo ha tenido lugar ese giro, y, 
más aún, cómo se lo vivió? Es demasiado fácil referirse con ironía al constituyente 
Robespierre cuando propone la abolición de la pena de muerte, antes de convertirse 
—en cierta manera— en el artífice del Terror. Para intentar comprenderlo es 
menester seguir más de cerca oí movimiento, aun cuando sea limitadamente. En sus 
primeras manifestaciones, la Revolución francesa es testigo de una violencia a la vez 
espontánea y puntual: asesinato de Launay, gobernador de la Bastilla, o del preboste 
de los comerciantes, Flesselles, el 14 de julio; pero también de la muerte, unos días 
después, del intendente de París, Bertier de Sauvigny, y de su suegro Foullon, 
acusado de acaparamiento... Como contrapartida, un Gran Miedo excepcionalmente 
poco cruento (¡3 víctimas...!). Las provincias son prudentes en sus revoluciones, 
pero en las grandes ciudades —y no las no tan grandes— las revoluciones 
municipales no se realizan sin algo de sangre; y cuando los marselleses se lanzan ni 
asalto de sus «Bastillas» —los fuertes de Saint-Jean y Saint-Nicolas—, y el 
comandante de esta última ciudadela, el mayor de Beausset pierde la vida en la 
acción, hombres y mujeres pasean en una farándula las tripas de aquél en la punta 
de un palo y al grito de «¿Quién quiere despojos...?». En los últimos meses de 1789 
París conoce una escalada de violencia; y las imágenes populares de las jornadas 
de octubre de 1789 ilustran el regreso de Versalles de las damas de la Halle con una 
expresiva simbología de ramilletes, en señal de esperanza, pero a la vez clavadas al 
tope de picas y de hogazas, junto con las cabezas de los guardias de cuerpo 
muertos en el asalto. A partir de ese momento se puede esbozar, en unos cuantos 
trazos, un sistema de la violencia espontánea de los primeros tiempos 
revolucionarios. No se trata de ocultar, aun cuando no podamos explicarlos, ninguno 
de sus aspectos innobles; nadie discutiria hoy que en ello se expresan miedo, 
embriaguez —a veces en el sentido estricto del término, sin caer por ello en las 
facilidades de la historia de ayer— y pulsiones sádicas. En el fuego de la pasión se 
encuentra un ardor «aplastante» que pone al descubierto los paisajes del alma, ora 


muy simples... ora muy complejos, de acuerdo con la interpretación que se les dé, 
Esta instantánea de violencia también revela, si bien no su versatilidad, al menos su 
ambigüedad; lo mismo que en el universo rabelaisiano de la cultura popular, se 
impone allí la mezcla de géneros; de la masacre surgen la risa, una cierta cualidad 
del humor y hasta la fiesta. «Besa a papá», gritan los rebeldes a Bertier de Sauvigny, 
al que una carreta conduce a la plaza de Gréve como un «vulgar» malhechor 
mientras le muestran la cabeza de su suegro Foullon, acaparador, ornamentada con 
un puñado de heno. El enternecimiento o el cambio brusco de actitud —de lo cual 
nos da Michelet más de un ejemplo— forman parte de la red de comportamientos 
populares espontáneos. Sin embargo, no se ha de extraer de ellos la idea de 
«puerilidad», sino que esta práctica se organiza alrededor de un cierto nümero de 
temas, indudablemente simples, pero no elementales. En el nivel de las 
motivaciones, muy raramente es indecente, lo cual corresponde exactamente al 
escaso sitio que ocupan los malvivientes en las multitudes[12]. Es cierto que existe el 
saqueo —que encontramos en París en 1789 o en las tiendas de comestibles en 
1793—, que a veces se lo vuelve a encontrar en las provincias en los motines de 
tasación de granos, pero mucho más a menudo en la distribución, en el reparto entre 
los pobres, a veces a un precio máximo. Y, como veremos, es mucho más frecuente 
la destrucción que el robo, puesto que el vandalismo es uno de los lenguajes de la 
violencia. Lo que domina es Li noción de reacción punitiva y de justicia popular o de 
la calle; a este respecto es muy característico el tribunal improvisado de masacres de 
septiembre. Para el cumplimiento de estas tareas surgen «conductores» de los 
grupos populares, que, sin ser ellos mismos del pueblo, estaban muy cerca de ti, 
como el ujier Maillard en París, de 1789 a 1792, o Fournier el «americano», y se 
constituyen bandas o grupos semiorganizadosl'3], Así, en el Mediodía, en los 
disturbios del Comtat encontramos a Jourdan, llamado el «cortacabezas», o, en los 
ahorcamientos de Marsella de 1792, a los hermanos Savon, mozos de cordel... 
Cabecillas, bandas —a veces equivocas— encuentran de tal suerte un sitio nada 
despreciable en el ejercicio de la violencia, pese o lo cual no se las podría reducir a 
este aspecto, so pena de caricaturizarlas. En los sitios en donde se ha podido 
escribir con precisión su historia, los responsables de la violencia son tanto 
pequeños burgueses o productores independientes —artesanos o tenderos— como 
pobres y asalariados: están casados y son padres de familia, a menudo de edad 
madura. Pero la mujer también desempeña su papel específico en las jornadas, 
motivadas sobre todo por tazones económicas, y no únicamente en el papel de 
marimacho desorbitado. La violencia parece así una reacción defensiva en la 
mayoría de los casos, polarizada alrededor de la reacción punitiva y que encuentra 
justificación en una cierta cantidad de puntos de referencia. Poco a poco va 
aclarando los objetos y los soportes de su hostilidad: el aristócrata, el refractario, el 
acaparador, de acuerdo con una codificación en la que, para la multitud, hay 
determinados estímulos que desempeñan un papel esencial, como la vestimenta, 
distinta entre el sans-culotte y el aristócrata. La muchedumbre excreta sus mitos, 
cuyo pivote es el tema del complot, como ya hemos visto. Luego se provee de su 
simbolismo, cuyas imágenes se van imponiendo; así, en los grabados y a veces en 
los platos se ve el mayal con que la gente del pueblo rompía los emblemas del 
feudalismo —como, por ejemplo, el 4 de agosto de 1789—. Y el farol, tema de origen 
muy popular puesto que de la polea del farol de alumbrado urbano se colgaba a los 
aristócratas («À Bertier, à Flesselles —dice la canción— on passe une ficelle / au- 
dessous du menton... eh mais oui dá, quel mal y-a-t-il à celà»)[1!l; pero la 


iconografía se apodera de ella y representa al diputado monárquico Malouet, en la 
tribuna de la Asamblea, vigilado por la imagen fantástica de un farol que planea 
sobre su cabeza, o a Barnave huyendo hada el exilio en un paisaje nocturno, con su 
caballo a todo galope, perseguido por un farol alado... Pero estos símbolos dejan su 
sitio a otros, como la pica (la «santa pica»), arma de lucha contra la aristocracia, o el 
rayo, forma más abstracta del aniquilamiento del mal... A través de este rodeo del 
lenguaje simbólico accedemos a la mutación esencial que afecta la práctica de la 
violencia en la Revolución, esto es, su reconsideración y su teorización en el ardor 
mismo de la acción. En 1790, la burguesía revolucionaria intentó repudiar la violencia 
popular espontánea que le había dado el poder, mediante la proclamación de la ley 
marcial en octubre de 1790 y la afirmación de los valores de seguridad y de 
propiedad, mientras que las fiestas de las Federaciones, en julio de 1790, se 
consideraron celebraciones de 3.a unanimidad reencontrada. Pero este intento 
choca con la presión misma de las necesidades revolucionarias, que conduce en 
1792 y 1793 a una escalada de violencia, en condiciones materiales modificadas, en 
que la instauración de guardias nacionales no compensa la disolución del sistema de 
represión anterior. 

La violencia espontánea, puntual, se propaga cada vez más. A los focos de 
violencia revolucionaria rurales o urbanos —las ciudades del Mediodía— se opone la 
afirmación antagónica de una violencia contrarrevolucionaria, sediciosa, en Nimes, 
Arles, Montauban, que en Nancy en 1791 se hace oficial en la represión de los 
patriotas suizos del regimiento de Cháteauvieux —última utilización espectacular de 
la horca y de la rueda—, así como en la masacre del Campo de Marte. Esta 
escalada lleva al paroxismo del verano caliente de 1792, en que el estado de guerra 
da nuevas dimensiones a la vez al mito y a las realidades del complot, mientras se 
precisan los objetos del temor y del odio (el aristócrata, el sacerdote, el 
«sospechoso»). Las masacres de septiembre de 1792, tras lo que se ha dado en 
llamar el «primer Terror», revisten un carácter mixto, de apogeo de la violencia 
espontánea, pero que poco a poco se organiza en tribunales populares. La fractura 
que se instala entonces en la burguesía revolucionaria cristaliza, por una parte, en 
este problema; una parte de ella no sólo legitima la violencia, sino que teoriza sobre 
ella, en particular en los artículos de Marat, que justifica y alienta una violencia a la 
vez popular y controlada como único medio para salvar la Revolución: «La libertad 
nace al calor de la insurreccion...». 

El giro decisivo de la violencia al Terror tiene lugar en el año 1793. No es que la 
primera desaparezca —lejos de ello—, pero en cierto sentido se margina, se 
convierte, en el marco de una lucha implacable, en un encadenamiento de masacres 
en los frentes abiertos de la guerra civil; en efecto, la insurrección vendeana 
comienza con masacres, y también en Machecoul la de los guardias nacionales 
republicanos. A Ja inversa, las expediciones de ejércitos revolucionarios, 
«instrumento del terror en los departamentos» —según expresión de Cobbl14]_, 
inclusive en la región lvonesa, imponen una nueva imagen de la violencia, raramente 
mortífera, pero destinada a golpear a los contrarrevolucionarios con el Terror, El 
Terror oficializado y teorizado, de 1793 a 1794, recibió su definición de los 
montañeses en el poder: Robespierre, en el célebre discurso del 5 de Nivoso del año 
II (25 de diciembre de 1793), integró la violencia en su justificación del gobierno 
revolucionario hasta la paz. Las leyes de Pradial del año Il, en su paroxismo, 
precisan las modalidades concretas de la misma. ¿Se puede hablar de un rasgo de 
mentalidad cuando un sistema institucional hace suya y formaliza la práctica 


espontánea? Por cierto que sí, en la medida en que, en el calor de la acción emerge 
una nueva sensibilidad, voluntad punitiva y obsesión del complot en unos, y miedo 
difuso aunque omnipresente en los otros, Una nueva simbología subraya el giro: la 
guillotina, por su aspecto limpio y expeditivo, está en las antipodas de los antiguos 
instrumentos de tortura, tal como se evoca en la canción del doctor Guillotin («Le 
député Guillotin — dans la médecine — très expert ét très malin — fit une machine») 
MS]. Pero estas características se veían anuladas, si se puede hablar así, por tal 
inflación cuantitativa que llegó a provocar el reflejo de rechazo colectivo con el que 
habría de tropezar el gobierno revolucionario. En la iconografía revolucionaria, el 
rayo, o el fuego purificador, la imagen a veces gigantesca de Hércules con la maza 
en la mano aplastando reyes, representan simbólicamente los rasgos de esta nueva 
sensibilidad. 

La ideología oficial de los termidorianos ha querido exorcizar el miedo y la 
violencia, pero este discurso distó mucho de ser escuchado y seguido. La violencia 
contrarrevolucionaria —el «Terror blanco»— culmina en el año Ill, pero vuelve más 
tarde de modo irregular, sobre todo en el año V. Puede adoptar la forma de masacre 
a cargo de las muchedumbres —o más a menudo de bandas— simétricas en su 
comportamiento a las de comienzos de la Revolución, particularmente en el 
Mediodía, de Lyon a Arles, Tarascón o Marsella... como el apaleamiento o la 
expedición punitiva tal como la practicaron en París las bandas de la «juventud 
dorada». Pero muy pronto estas formas espectaculares ceden el paso a otro estilo 
de acción al que, una vez más, las bandas organizadas del Mediodía imprimen su 
estilo; así pueden verse a los compañeros de Jéhu o los compañeros del Sol operar 
a veces en pleno día, pero más a menudo por la noche. La «corrección» o el 
asesinato de jacobinos, que tienen lugar golpe a golpe, definen un clima nuevo de 
inseguridad, de violencia oculta. Luego, por una transición a veces insensible, de 
esta violencia política, que asocia un estado mayor de nobles y de burgueses —los 
«jóvenes» del Mediodía— a una clientela muy popular de «sableadores» realistas, se 
pasa a formas más ambiguas de donde, durante el Directorio, emerge el bandidismo 
de mera bellaquería. En Francia del sur, el bandidismo que ataca los caminos y las 
diligencias conservará al menos un pretexto o una fachada política, lo mismo que 
ocurriría en el Oeste con la insurrección endémica de los chuanes. En las llanuras de 
gran cultivo, de la Beauce al Valois, los chauffeurs que queman los pies de sus 
víctimas para averiguar el escondrijo donde guardan la hucha resucitan, en forma 
apenas renovada, las acciones de los salteadores de caminos del siglo anterior[16], 
La aventura de la violencia revolucionaria involuciona, en un último estadio, a una 
rebelión primitiva atomizada, sin perspectivas; no obstante, no quiere esto decir que 
se trate de un fenómeno insignificante, ya que es la expresión de un profundo 
malestar social. 


4. LA DESTRUCCIÓN TOTAL O EL AUTO DE FE 


Para comprender las mentalidades revolucionarias hay que trascender las realidades 
colectivas que, si bien poderosas, son en gran parte irracionales, como el miedo, la 
multitud, la violencia. Atenerse a ellas sería no ver en la marcha de la Revolución 
otra cosa que la respuesta a una serie de pulsiones incontroladas y negativas. 
También se responde a las inquietudes de la historia de las mentalidades cuando 
se trata de comprender cómo se ha vivido y expresado esta ruptura violenta con el 


pasado; se la puede aprehender en el nivel del discurso de la élite, pero también, 
más secretamente, en las actitudes de las masas en acción. Si nos dejamos llevar 
por las fórmulas —escritas u orales-- de un período al que la declamación le era 
consustancial, encontraremos todo un rosario de declaraciones que expresan la 
toma de conciencia de un cambio vivido apasionadamente, así como de la necesidad 
de una subversión total[17], 

Los revolucionarios, en diferentes grados, han experimentado el sentimiento de 
una destrucción total, tal como lo expresa Marat en su diario, en junio de 1793, con 
estas palabras: «No hay un solo hombre que no haya sentido que una Revolución no 
puede consolidarse sí un bando no aniquila al otro». Se dirá que esto lo dice Marat, 
pero ya Sieyés —en su famoso panfleto: «¿Qué es el Tercer Estado?... Todo... 
¿Qué ha sido hasta ahora? Nada»— había formulado la dialéctica del todo o nada. 
No sólo sintieron esta subversión como radical, sino también como instantánea, lo 
que Saint-Just expresa en un famoso discurso: «Nuestra libertad habrá pasado como 
una tormenta, y su triunfo, como un trueno», con lo que se hace eco de Marat, quien 
en su Ofrenda a la patria escribía: «Conoced una vez el precio de la libertad, 
conoced una vez el precio de un instante...». Pero no sólo se concibe la Revolución 
como radical e instantánea, sino también como irreversible e invencible: «Nos hemos 
vuelto invencibles», escribe Camille Desmoulins en 1789, y el futuro girondino Isnard 
le hace eco en 1791 al proponer el postulado «Un pueblo en estado de Revolución 
es invencible», para agregar, por una vez de acuerdo con Marat, que «la Revolución 
se producirá inexorablemente, sin que poder humano alguno pueda impedirlo». Esta 
fatalidad, en el buen sentido del término, se expresa en el sentimiento de un punto 
sin regreso, de ruptura definitiva con el pasado. El año | de la libertad: esta fórmula 
que rompe con la cadena de los siglos ha sido objeto de comentario lírico por obra 
de Desmoulins: «La juventud se enciende, los ancianos, por primera vez, no añoran 
el pasado, sino que se avergüenzan de él». Pero este optimismo de 1789 deja lugar 
muy pronto a una expresión, a menudo trágica, del camino sin regreso: «No hay que 
retroceder, ¡mierda! —escribe Hébert en Le Pére Duchesne—, la Revolución debe 
llegar a su término, un solo paso atrás y se perdería la República». Paradójicamente, 
la última palabra remite a Cambon, convencional de la Llanura y reputado como 
técnico de mirada fría, capaz, no obstante, de exclamar al día siguiente de la muerte 
del rey [el 23 de enero de 1793): «Acabamos de desembarcar en la isla de la 
Libertad y de quemar el navío que nos ha traído hasta aquí». En su contexto preciso, 
esta declaración ayuda a comprender el extraordinario dossier que forman las 
declaraciones individuales de los convencionales en ocasión del proceso del rey: 
fragmentos de antología, a menudo de notable estilo, entre los regicidas más 
decididos!'8], Mientras Marat, libre de toda raigambre, razona en tanto político 
desapasionado, Robespierre o Saint-Just, cada cual a su modo, argumentan y dan a 
su acto toda su densidad histórica: asesinato del rey, asesinato ritual del padre, la 
violencia se convierte en condición necesaria de fundación del nuevo mundo. 
Algunos se hacen cargo de ello —«marchamos sobre un volcán», dice Billaud 
Varenne—, otros lo aceptan pero con reticencias —el girondino Vergniaud concede 
que «necesitamos, en nuestro celo, del fuego que vivifica y conserva...», pero 
quisiera controlar ese fuego—, mientras que otros, finalmente, lo justifican hasta en 
sus excesos —Danton: «¿No tiene acaso el pueblo derecho a experimentar la 
efervescencia que lo lleva a un delirio patriótico?»— e inclusive apelan al mismo, 
como Jacques Roux: «Que el león del patriotismo se desencadene más terrible que 
en su primer despertar...». En el caleidoscopio de estas citas, extraídas a propósito a 


todas las épocas y a todas las tendencias, se dibuja con trazos aün impresionistas el 
paisaje del alma colectiva de una generación que ha querido cambiar el mundo de 
cabo a rabo. 

He aquí expresiones literarias, lecturas de una élite burguesa revolucionaria. 
¿Qué ocurría a nivel de las masas populares politizadas, y qué se encuentra en 
ellas, versiones modestas del mismo discurso o una línea original? Se trata de otros 
tantos temas que habría que atacar en las declaraciones de las Secciones, así como 
en la canción o el cuplé populares. El «mundo al revés», el ideal igualitario de los 
niveladores y los cabecillas populares de rebeliones se expresan muchas veces sin 
ambage alguno, como en la Carmagnole: «ll faut raccourcir les géants — Et rendre 
les petits plus grands. — Tous à la même hauteur — Voilà le vrai bonheur»[T21. 

Quizá los gestos y las manifestaciones simbólicas, más que las palabras, sean lo 
que mejor exprese en el nivel popular la aspiración a cambiar el mundo de cabo a 
rabo. En el vandalismo revolucionario se ha visto uno de los rasgos específicos de 
esta mentalidad niveladora, último extremo de la pulsión destructora que aquí hemos 
rastreadol19]_ Pero habrá que ponerse de acuerdo acerca de las palabras, a riesgo 
de descubrir una realidad más compleja y más rica que la que se esperaba. El 
término «vandalismo», como se sabe, se inventó en el mismo momento de la 
Revolución, por obra del abate Grégoire, para denotar en particular las destrucciones 
operadas en ocasión de la descristianización. 

Seguramente cubre una realidad muy concreta, o más bien un haz de realidades. 
Unas son fruto de una acción concertada en la cumbre, mientras que otras surgen de 
la espontaneidad popular y los contingentes del ejército revolucionario las propagan 
por caminos y aldeas. Tal como lo he recordado a partir del impulso descristianizador 
del año Il en el sector sudeste de Francia, esta tabula rasa amalgama aportaciones 
complejas!20l. Veamos algunas iniciativas gubernamentales: la gran inversión de 
nombres de lugares por supresión de herencia de la realeza, del «fanatismo» y de la 
«superstición»; descendimiento de las campanas, que marcan el ritmo de la vida 
cotidiana; implantación del calendario revolucionario. Pero estas medidas radicales 
se fundan en un ambiguo encuentro con la actividad niveladora de la 
descristianización en la base, tal como se la percibe a partir de algunas imágenes 
privilegiadas: el auto de fe y la mascarada. ¿Por qué limitarse a estas ilustraciones 
puntuales y tan mal comprendidas por toda la tradición histórica? Porque allí se ve el 
resurgimiento y la transformación de las formas de expresión de una cultura popular 
reprimida. Se suele evocar el auto de fe a partir de grandes y hermosas imágenes 
parisienses, como la del inmenso árbol repleto de restos, adornos y «baratijas» del 
viejo mundo —escudos de armas, blasones y otros testimonios ostentosos— 
devorado por el fuego el 14 de julio de 1792, Se lo vuelve a encontrar en la plaza de 
Ja aldea o en el burgo meridional: confesionarios, santos de madera, cuadros de 
motivo religioso, amontonados delante de la iglesia y rodeados por una farándula de 
sans-culottes del lugar. Trasposición revolucionaria de la hoguera de San Juan, así 
como la mascarada reproduce, en otra escala, los gestos de inversión subversiva de 
la cencerrada y del carnaval. Ved cómo se propaga a través de toda Francia el 
cortejo del «asno mitrado», tan típico de la descristianización popular: sobre uno o 
varios carros arrastrados por mulas esqueléticas ataviadas con casullas se han 
colocado los muñecos que representan al emperador, Catalina la Grande, el rey de 
Inglaterra y del «tirano de Roma», mezclado con los vestigios del feudalismo y la 
superstición, todo lo cual se lleva a quemar del mismo modo que se quema el 
muñeco eje Caramantran o de «la vieja» al terminar el invierno. En estos incendios 


instantáneos, los sans-culottes aldeanos expresaron en gestos lo que nuestros 
oradores formularon por medio de discursos, esto es, el nacimiento de un nuevo 
mundo a través de la aniquilación del viejo. Pero esto no ha de ocultarnos todo el 
equívoco, que encierra la noción y la práctica del «vandalismo» revolucionario, pues 
en él se entremezclan de una manera ambigua la herencia del vandalismo «de élite» 
anterior a la Revolución, al de los monjes de Chartres, que destruyeron los vitrales 
para dejar entrar las... Luces en su catedral gótica, el de la burguesía impregnada de 
racionalidad y de claridad neoclásica. Sabemos que más tarde la revolución 
burguesa habrá de repudiar los aspectos populares incoherentes de esta actividad 
destructora. Así, en el nacimiento del museo, bajo el Directorio, en tanto 
conservación y recuperación de la herencia del pasado, tenemos la negación 
dialéctica del vandalismo. 

Pero al concluir esta primera reflexión acerca de la Revolución destructora a 
través de la imagen de la mascarada carnavalesca, queremos, en cierto modo, rizar 
el rizo y, del miedo a la muchedumbre, a los rostros de la violencia, conducir a esa 
frontera en que se mezclan los aspectos destructores de la aniquilación y el soñado 
surgimiento de un nuevo mundo, del que los revolucionarios se han pretendido 
fundadores. 


CAPÍTULO 9 


VIVIR LA REVOLUCIÓN: 
EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO 


Ya hemos recordado que Lefebvre definió la mentalidad revolucionaria como 
dividida entre dos tendencias: el miedo y la esperanza. No cabe duda de que la idea, 
a pesar de su maniqueismo algo ingenuo, sigue siendo fecunda. Expresa la 
transición, en la otra cara de la mentalidad revolucionaria, que hace que esta 
aventura de unos cuantos años haya sido vivida, en palabras de Lefebvre, como una 
«buena nueva»l!l. He aquí otra expresión que exige profundización, ya que el 
término es ambiguo y abarca tanto las nuevas certidumbres de una burguesía segura 
de sí misma como la llamarada de esperanza de los humildes. ¿La Revolución no 
habría sido otra cosa que un impulso de mesianismo irracional, el espacio de un 
instante? Recuérdese la escena que evoca Arthur, poco lírica a pesar de su carácter 
reservado, en la que, al borde de un camino en Champaña, se encuentra con una 
campesina, en absoluto vieja, pera ya marchita, que le confiesa toda su esperanza 
en un mundo cambiado. Pero este sentimiento colectivo, madurado al calor de la 
acción, también se ha quebrado. De esta aventura, lo mismo que anteriormente, sólo 
se conservarán ciertos aspectos escogidos, piedras de toque para el estudio en 
profundidad que está aún por hacerse, tanto en el nivel del discurso como en el de 
los gestos y las actitudes. Para ello partiremos de una ojeada de conjunto del nuevo 
sistema de valores vividos y/o soñados, para tratar de esbozar los rasgos del hombre 
nuevo, sans-culotte, militante, «héroe» revolucionario; por último, nos referiremos a 
las expresiones privilegiadas de esta mentalidad en la práctica política, la fiesta y la 
religión revolucionaria. 


1. NUEVOS VALORES VIVIDOS; 
EL PUEBLO, LA IGUALDAD, LA FELICIDAD 


A través de una serie de nociones clave —el pueblo, o la fraternidad en cuestión, la 
igualdad, la felicidad, la virtud— tratar de aprehender lo que se sentía o se soñaba. 
No hay duda de que la empresa es prematura. Es cierto que hay estudios en el 
campo de la historia de las ideas, pero éstos conciernen sobre todo a los portavoces 
«oficiales» de la Revolución —líderes u oradores—, y quedan aún por saberse los 
resultados de investigaciones semánticas y de estudios del discurso que actualmente 
se hallan en cursol?l. Además, queda la gran cuestión de poner en relación estos 
discursos con el sentimiento colectivo y las aspiraciones Je las masas. La idea de 
felicidad, tal como la expresa Robespierre, no carece de vinculación con lo que se 
encuentra en la práctica de los sans-culottes parisienses, pero es dudoso que la 
refleje sin deformaciónl3l. Haciéndonos cargo de lo que nuestro procedimiento pueda 


tener de impresionista, partamos más bien de la base que de la cima, esto es, antes 
del concepto medio, tal como se difunde en la canción, la imagen o los gestos, que 
de sus manifestaciones elaboradas. En el concepto de «Pueblo» se concentra todo 
un haz de intereses fundamentales, al mismo tiempo que, con el pasar de los meses, 
hace estallar las contradicciones de la Revolución vivida. A partir de la experiencia 
revolucionaria, la historia romántica, esencialmente en Michelet, ha desarrollado la 
imagen mitica del Pueblo como personaje colectivo, dotado de un alma... Esta 
historia no es la nuestra; ya es hora de pasar de las mitologias a los enfoques 
científicos. 

El Pueblo, en rigor, no existe en 1789. En los cuadernos de quejas, lo mismo que 
en el cancionero de la época, se suele encontrar las expresiones «los pueblos» o 
«vuestros pueblos» para designar a los franceses, y aun cuando se apostrofa a los 
ministros: «Quoi ces étres detestables... — Des peuples trop misérables — 
Voudraient toujours disposer»l[41. Sin embargo, en la medida en que existe, el pueblo 
se define aún en términos de dependencia, en relación al rey-padre. 

Este rey-padre, presente en más de un cuaderno, es quien evocará con 
obstinación la canción contrarrevolucionaria que dice así: «Ce sont ses enfants — ... 
son coeur n'en veut pas davantage». Hijos, o súbditos («Nommez-les done, 
nommez-moi les sujets — Dont ma main signa la sentence») están hechos para ser 
amados, pero a condición de que lo merezcan: «Le peuple veut-il qu'on l'aime — 
Quand il met le fils d'Henri — Dans les prisons de París»[73], 

A partir de aquí surgirá otra imagen del pueblo para imponerse a sus antiguos 
maestros: «Du peuple j'entends la colère»[T4l, cantará el lamento de María Antonieta. 
Pero, al comienzo, no hay sombra alguna de agresividad, pues al menos hasta 1789 
predominará el lenguaje de la unanimidad. En la afirmación del pueblo se funda la 
del ciudadano y el patriota, que sólo se definirá gradualmente en contraposición al 
aristócrata. En un flujo que culmina en la enorme producción provocada por la fiesta 
de la Federación, el 14 de julio de 1790, la mística de la unanimidad y de una 
fraternidad sin fronteras se expande por doquier: «Fréres, courons aux armes»; pero 
también: «J'nous mangerons-ty entre frères». En efecto, a los «buenos ciudadanos» 
se les canta: «ll n'est plus de Bastille — II n'est qu'une famille»[T51, Esta lectura, que 
reemplaza el lazo vertical con el padre por la relación fraterna, al menos soñada, se 
ve confirmada por la imagen, el gesto y los símbolos; la escarapela o la bandera son 
los soportes de la comunión buscada. À menudo el grabado explícita esta revelación 
de un pueblo que se afirma como presencia colectiva, ilustrando «el pueblo que hace 
cerrar la Ópera...», o, más expresivamente aún, los días 12 y 13 de julio de 1789: 
«París custodiado por el pueblo». Esta mística de la unanimidad se mantendrá como 
lectura oficial, y aún el sueño de muchos, para desesperación de quienes, como 
Marat, denuncian su ambigüedad mistificadora; y si proseguimos buscando, la 
encontramos en la víspera de la caída del rey, el 7 de julio de 1792, cuando el obispo 
Lamourette hará fraternizar por un instante a los diputados de todo color político en 
la célebre escena —y algo ridícula— de «besar a Lamourette». Pero esta referencia 
ya resultaba cómica en su época, aun cuando a continuación no vuelva a bailarse el 
espíritu que culminará en las federaciones de 1790; durante todo el período 
encontramos «fraternizaciones», de club a club, de una sección a otra, de una aldea 
a la vecina. Pero muy pronto este sueño se revela incapaz para responder a las 
nuevas condiciones. A partir del mes de agosto de 1789, en la imagen más popular 
ha entrado en escena otro símbolo, que ya no es el símbolo de la reconciliación, sino 
de la revancha y de la inversión de los papeles: «el tiempo pasado» representa al 


campesinado cargado del gravoso fardo del noble y del sacerdote, a horcajadas 
sobre su espalda; «el tiempo presente», en cambio, lo muestra gallardamente 
montado sobre una cabalgadura de cuatro patas, formada por un abate y un 
aristócrata, y comenta: «Ah, ira». Este Ça ira que ilustra en coplas la nueva lectura 
restrictiva del Pueblo ha nacido en el contexto mismo de la preparación de la 
Federación; era cantado mientras se arrastraban las carretillas en el Campo de 
Marte, En su versión verdaderamente popular está en las antípodas de la lectura 
unanimista del pueblo, pues proclama la exclusión de todos sus enemigos, y en 
primer término, la de los aristócratas. La burguesía revolucionaria había marcado 
muy pronto sus exclusiones, al menos implicitamente: por un lado, los pobres o los 
ciudadanos pasivos de la Constitución censitaria, y por otro lado, los aristócratas, 
autoexcluidos. Una escalada ensancha y precisa la nebulosa de los réprobos: el 
aristócrata, el refractario, el sospechoso, para terminar rechazando como 
contrarrevolucionario a todo «el que no haya hecho acto de adhesión formal a la 
Revolución». Esta, nueva lectura, que sustituye —pero que a veces los yuxtapone— 
la fraternización por los procedimientos de la exclusión y los escrutinios de 
depuración (a los jacobinos, por ejemplo), constituye la introducción en una nueva 
definición del Pueblo. Se ha operado una ampliación del ciudadano activo de la 
revolución censitaria al ciudadano a secas de las asambleas de sección y al sufragio 
universal... pero inversamente también se ha operado una restricción, del ciudadano 
al sans-culotte, activamente comprometido en la Revolución. Sobre todo, la noción 
misma de «pueblo», tanto en los escritos como en la práctica, se centra en el pueblo 
bajo, el más desprotegido, la parte que Marat había definido precozmente como la 
más digna de interés, la más «interesante», aunque desdefiada durante mucho 
tiempo; y no faltan quienes siguen sus huellas dé cercal5l. Esta evolución, que surge 
ampliamente del cuadro de la historia de las ideas, hunde sus raíces en la práctica 
vivida y actuada. En efecto, la mentalidad popular opera esta definición restrictiva a 
través de toda una serie de gestos significativos, como el tuteo (o la fraternidad 
impuesta), la vestimenta (la ropa del sans-culotte, la escarapela y el gorro) y todo un 
conjunto de modos de comportamiento típicos. En el año Il, la nueva simbología de 
la fraternidad se inscribe en prácticas originales, como los banquetes fraternales de 
Mesidor del año II, tan incomprendidos por la burguesía montañesa en el poder, o las 
otras fiestas de la confraternidad. Pero ésta práctica adopta así sus propias 
contradicciones en el marco de la lucha revolucionaria de clase, pues jamás ha sido 
tan tensa la dialéctica sospecha-fraternidad como en esta fase terrorista en que la 
minoría revolucionaria que está al frente remite para más adelante las ventajas y los 
privilegios de la «libertad victoriosa y pacífica». La fórmula lapidaria, como la propia 
imagen, desarrolla un doble registro. Por un lado, exalta el monolitismo sin falla del 
pueblo soberano —«Pueblo Soberano Unidad e indivisibilidad» o «el pueblo francés 
reconoce el Ser Supremo...»—, mientras por otro lado el pueblo se identifica con su 
parte activa y en lucha. El catecismo republicano proclama: «¿Qué es una 
Revolución? Es la insurrección del Pueblo contra sus tiranos. Es el paso violento de 
un estado de esclavitud a un estado de libertad...». Y en enero de 1793, en ocasión 
de la muerte de Luis XVI, el diario Les révolutions de Paris había propuesto que se 
colocara «en los sitios más destacados de nuestras fronteras» la imagen de una 
estatua colosal del «Pueblo devorador de reyes»... y que se cantara «Le peuple bon, 
trop confiant — Aujourd'hui sera méfiant»IT6l, El giro de la Revolución, en Termidor, 
se inscribe con una evidencia que llega a ser chillona en las imágenes y la mitología 
del pueblo. Y más aún en la canción, que en sus estribillos significativos hace 


aparecer reveladoras ambigüedades. Termidor se pretende un llamamiento al 
«pueblo» contra los sans-culottes que han acaparado su imagen, y el Réveil du 
Peuple lo dice tanto en sus versos como en el título: «Peuple francáis, peuple de 
frères, — Hâte-toi, peuple souverain»!™7], Pero más explícitamente, con una ironía en 
la que aflora de nuevo el buen tono, otra canción conjura a los franceses con estos 
versos: «Remettez vos culottes... Distinguez de l'homme de bien — Le paresseux et 
le vaurien — Et les faux patriotes. — Gens hábiles, laborieux — Ne vous déguisez 
plus en gueux. — Remettez vos culottes»!T8l. Se canta el retorno a la unanimidad, 
«las gentes honestas» y él «buen pueblo», redescubierto y desengañado de sus 
errores: «Peuple, ne sois plus idolátre — Ni trop bon, mais sois toujours franc. — 
L'homme noir ou l'homme mulâtre — On te fait croire qu'il est blanc»!T91. Ello no 
obsta para que, más franca, la demagogia de derecha dé a este buen pueblo otros 
calificativos: «Peuple imbécile, peuple bête — Vous vous foutez du souverain»l$1. Por 
cierto que como complemento y contrapartida de esta pedagogía de desprecio, 
habría que evocar las liturgias de la fiesta directorial como medio para reactivar el 
sentimiento de unanimidad oficial, al ocultar forzosamente la diferencia entre las 
condiciones sociales detrás del énfasis que se pone en la simbología de las 
edades... Pero se advierte claramente que este afectado retorno al unanimismo de 
1790 sólo puede ser ilusorio en un mundo en que, como escribe un diario de la 
época, nada volverá a ser como antes —«Todos somos ex...»— y cada uno persigue 
ju interés personal. 

Hemos elegido, a modo de indicador de esta nueva sensibilidad, la historia —en 
un arco de diez años— de una noción particularmente rica en su misma ambigüedad, 
como es la noción de Pueblo, la fraternidad de la Revolución puesta a prueba, el 
lugar donde se encuentran los sueños, las realidades y las mistificaciones. Se nos 
eximirá, dada la obligada brevedad de este texto, de aplicar el mismo análisis a otras 
nociones básicas en que se define esta sensibilidad. Sí así hiciese, se volvería a 
encontrar el mismo camino global, Pero se pueden al menos abrir pistas y dar 
comienzo a un inventarío. Habría que darle el lugar que le corresponde a la 
aspiración a la felicidad —aquí abajo— que, de acuerdo con la expresión de Saint- 
Just, es «una idea nueva en Europa», y que veremos reivindicar a veces en términos 
mesiánicos o religiosos, como cuando, por ejemplo, Claude Fauchet exclama: 
«Juremos en este día, juremos... ser felices». Se trata de una idea que, en la 
práctica de lo vivido, revela también sus contradicciones en un mundo dividido entre 
el amor individualista a sí mismo y el amor a los otros. El primero, en el seno del 
drama revolucionario, se veía avivado por el sentimiento de la brevedad de la vida y 
del valor del instante, en el carpe diem patético y egocéntrico de un André Chénier... 
El amor a los otros, a su vez, se sublima en diferentes niveles de generosidad, 
abnegación, desde el simple interés en compartir (a la pregunta «Que faut-il au 
républicain?», la Carmagnole responde «Du pain pour ses Frères»)[110], al sacrificio 
aceptado y heroico de su vida por la Revolución y la felicidad de los hombres. En 
esta continuidad, la aspiración igualitaria se inscribe como una noción singularmente 
rica. La simplicidad inocente del estribillo de la Carmagnole encubre toda una 
compleja herencia. En el campo evoca la tenacidad, en ciertos sitios, de las prácticas 
colectivas y de las tradiciones comunitarias. En la ciudad, se trata del ideal del 
productor independiente del tenderete y de la pequeña tienda. Esta idea-fuerza se 
asocia al sueño mesiánico de las revoluciones de antaño, del mundo al revés..., de 
la inversión de los roles sociales cuya imagen inofensiva daba el Carnaval. El ideal 
nivelador y a la vez subversivo se expresa sintéticamente en el estribillo del Ca ira: 


«Celui qui s'élève — On l'abaissera»[T111, Pero no podría sacar de ello la conclusión 
de que sólo se trata de la lisa y llana reutilización de una antiquísima canción 
milenaria de los humildes, trillada ya de tanto repetirla. Ni tampoco podría reducirse a 
meras reminiscencias ese otro rasgo en que el moralismo de Rousseau de los 
cuadros de la Montaña se encuentra con la aspiración a una justicia popular, y que 
se resume, si se quiere, en una palabra clave, «Virtud». El ideal espartano abreva a 
la vez en referencias a las imágenes neoclásicas de una antigúedad ideal y de 
antiquísimas reminiscencias mesiánicas bíblicas, cuyo eco se vuelve a encontrar en 
el «profeta» Jacques Roux y a veces en Marat, y en los repliegues de un movimiento 
de sans-culottes anónimos. 


2. DEL MILITANTE AL HÉROE: 
EL HOMBRE REVOLUCIONARIO 


Averiguar cómo fueron vividos estos valores y estas aspiraciones nuevas equivale a 
buscar al hombre revolucionario tal cual se va afirmando al calor de la lucha. 
¿Pueden cambiar los hombres en diez años? Seguramente no, aun cuando, en los 
comportamientos más profundos, la Revolución haya constituido un giro a veces 
duradero e irreversible. Pero en un nivel más superficial, sin duda efímero, sin que 
por ello sea fútil o ilusorio, la Revolución hace surgir comportamientos como tipos 
humanos nuevos. ¿El retrato del revolucionario en acción? Trazarlo comporta un 
ejercicio de estilo tan antiguo como la propia Revolución, que en el último siglo ha 
puesto de relieve la historia romántica a la Michelet, al centrar la atención —ya fuera 
por admiración, ya por repulsión— en los héroes principales: Mirabeau, Danton, 
Robespierre... ¿Puede la historia psicológica, por otra parte, conducir hoy a la 
historia de las mentalidades? Podemos al menos intentar seguir el itinerario —entre 
la realidad vivida y el sueño— que conduce del militante al héroe. Hoy en día 
predomina la tendencia a estudiar la personalidad del revolucionario medio, lo cual 
obliga, desde el primer momento, a definir su perfil sociológico, a fin de evitar toda 
fácil generalización. ¿Quién ha vivido activamente la Revolución? No hay duda de 
que una minoría, muy variable según la época. Más bien que en la discutible 
referencia a los escrutinios electorales —en los que se hace sentir el peso de los 
sistemas censitarios y luego el del difícil aprendizaje del sufragio universal—, ese 
compromiso puede tratar de medirse en el marco de las «instituciones» del 
movimiento sans-culotte entre 1791 y 1794; los clubs o asambleas de «secciones» 
urbanas. Para París, Soboul calcula en 8 o 9 por 100 el porcentaje medio de 
parisienses adultos que asisten a las secciones entre 1792 y 1793171. En cuanto a 
Marsella, un estudio más preciso de las mismas fuentes propone cifras más altas; en 
efecto, el fichero de conjunto para todo el período revela que entre una cuarta parte y 
la mitad de los hombres han estado presentes alguna vez en sus seccionesl8l. Pero 
la media de militantes sobre este número —siempre que se entienda por «militantes» 
a quienes aparecen al menos diez veces, lo que en verdad es un criterio poco 
exigente— suele ser de un quinto de los miembros de sección, o sea una décima 
parte de los hombres adultos, como en París. Esta primera comprobación es cruel, 
pero fundamental, pues nos muestra que en su fase más activa la Revolución ha 
sido asunto de uno de cada diez adultos urbanos. Pero, bien visto, ¿no es ésta una 
proporción de politización nada, mediocre? Tras los análisis de Soboul acerca de los 
sans-culottes parisienses, la sociología del grupo no encierra ningún misterio. Se 


sabe que hay un sólido nücleo de productores independientes, con tenderete o 
tienda, artesanos y minoristas, y de ambas partes, una participación «burguesa» que 
no tiene nada de infima, así como una movilización limitada de la élite del asalariado: 
un 57, un 18 y un 20 por 100 respectivamente para cada grupo entre los militantes 
parisienses. Sobre una base estadística mucho más amplia —un estudio realizado 
sobre 5000 seccionarios--, Marsella aporta matices y confirmaciones: 40 a 50 por 
100 de artesanos y tenderos, 30 a 40 por 100 de burgueses, 10 a 20 por 100 de 
asalariados... Pero en Marsella, lo mismo que en París, el elemento proletario se 
enrarece a medida que nos elevamos al grupo de responsables, es decir, los 
comisarios civiles y revolucionarios. Esta militancia del tenderete y de la tienda es 
una militancia de hombres hechos ya maduros; en París, los sans-culottes tienen 40 
años de edad promedio, mientras que en Marsella se comprueba con notable 
constancia una edad de 41 a 42 afios segün las secciones. Y si aün hace falta una 
confirmación, ahí están marido y mujer en una proporción de dos tercios y a veces 
de cuatro quintos, así como padres de familia en un 40 a 60 por 100 de los casos. 
Sin encerrar a nuestros militantes en los marcos de un determinismo simplista, estos 
rasgos modelan ya una mentalidad específica, la de la Revolución, a primera vista 
inesperada, de padres de familia. ¿Dónde están los jóvenes? En todos los sitios en 
que se ha podido verificar, la sangría de la incorporación al ejército pesa 
onerosamente sobre el grupo de 20 a 30 años. En aparente paradoja, la 
contrarrevolución, la de los «petimetres» de la «juventud dorada» y de la «gente 
joven», será de edad notablemente menor; a menudo asocian —como en el 
Mediodía— un estado mayor de jóvenes aristócratas o burgueses con una clientela 
popular donde abundan los militarizados y los desertores. 

Atenerse a estos datos equivaldría a quedarse en un aspecto externo a la 
mentalidad misma de este grupo socialmente complejo, unido por un compromiso 
revolucionario. A partir de fuentes convergentes, las del discurso, declaraciones y 
proclamaciones, por una parte, y las de la represión antiterrorista, por otra parte — 
punto de vista sospechoso pero penetrante—, Cobb y Soboul nos entregan dos 
imágenes opuestas de esta mentalidad militante. El historiador inglés, a través de 
toques impresionistas, intenta dar un retrato «realista» del sans-culottel9l y así lo 
evoca en su breve existencia de tres o cuatro años —de 1792 a 1796— consciente 
de vivir en una época excepcional. No lo ensalza; por el contrario, lo encuentra 
demasiado serio, a menudo impregnado de un sentimiento de superioridad de 
parisiense, fácil de coger en la trampa de las palabras, puritano en sus actitudes 
personales y afectivas, a pesar de una real indulgencia para con la bebida. Cobb 
insiste en la credulidad de un grupo cuya formación política se hace sobre la marcha 
misma de la Revolución, sobre un fondo de ignorancia, en que la creencia en el 
complot —multiforme— desemboca en uña vigilancia celosa, pero ciega. El 
conformismo se ve estimulado por las formas mismas de la discusión o del escrutinio 
público, que se expresa en una unanimidad forzada que no cubre bien las severas 
luchas de clanes. El sans-culotte es violento; en él ocupa un sitio muy importante la 
experiencia sufrida de la necesidad del Terror; de allí el papel que desempeñan la 
denuncia, la busca de escondrijos, la vigilancia de los fines..., por último, la ferocidad 
de un programa represivo soñado en que la «Santa Guillotina», como se dice en 
Lyon y otros sitios, juega un papel esencial. Pero, en conjunto, estos violentos no son 
sanguinarios, y a pesar de los ahogamientos de Nantes —una de las excepciones 
que confirman la regla—, las pulsiones sádicas no son un componente importante de 
la mentalidad del revolucionario. Tal como lo ve Richard Cobb, definido por el coraje, 


una convicción profunda, pero también por un espíritu de dominación y una 
tendencia al discurso y la ostentación, la vanidad y el gusto por elevar su status, el 
revolucionario es un compuesto pasajero, que no resistirá las molestias que 
engendró la Repüblica robespierrista, y, en la mayoría de los casos, volverá a sus 
pantuflas y a su billar... excepto algunos que recogen la herencia, a saber, en el 
ejército, que es donde por más tiempo se conservarán las huellas de estas actitudes, 
y en cierto modo entre los conspiradores de la época de Babeuf, duros, convencidos, 
violemos, aunque muy diferentes, en tanto teóricos de la revolución soñada, de los 
artesanos de base de la revolución actuada. El retrato algo mejorado del sans- 
culotte, tal como lo ve Cobb, contiene rasgos adecuados y tiene el mérito de 
desempolvar la imagen recibida, pero deja la impresión de no haber tomado en 
cuenta más que un aspecto de las cosas. 

Pero otro es el retrato del sans-culotte como lo presenta Soboul, en un cuadro 
despojado tanto de complacencia como de denigración!101. En su actividad política, 
en su vida cotidiana, en su ética, en su comportamiento mismo, se inscribe una 
«visión del mundo» y una actitud ante la vida, cosas que faltan por completo en la 
lectura que Cobb nos ofrece. Es el sueño de la igualdad; la caramañola, el tuteo, las 
fórmulas («Tu igual en derecho»), el celoso apego ala democracia seccionaría 
directa. Se trata de la fraternidad en acción en la práctica social cotidiana, la defensa 
del pan y del vino para todos, la tasación de alquileres y la limitación del derecho de 
propiedad. Se trata, sin duda, de austeridad, de un discurso espartano que, sin ser 
puritano, desemboca en una nueva moral «natural», liberada de prejuicios, que llega 
a admitir la unión libre... sin superar por ello un viejo y arraigado trasfondo de 
falocracia. Por último, ye trata de un compromiso sin límite al servido del nuevo 
mundo soñado. ¿Acaso llega a la intolerancia? Por cierto que sí. El sueño de unidad, 
que excluye la contradicción en las asambleas de sección, la violencia simbolizada 
por la pica —«mi poder ejecutivo»—, son otros tantos rasgos acerca de los cuales 
los análisis convergen y que sería inútil ocultar tras un manto de silencio. 

Inútil también sería proponer un compromiso burgués o un fácil sincretismo, 
según el cual el sans-culotte sería un entretejido de contradicciones que su 
mentalidad no podía dejar de reflejar, o reducirlo a un conjunto de ilusiones cuya 
clave estaría en la ignorancia y cuyo motor sería un sueño paseísta, pues de tal 
suerte nos condenaríamos a no comprender el fondo de la cuestión, sea cual fuere la 
familiaridad que con el sans-culotte pudiéramos tener. Sería negar la realidad del 
proceso de politización y de aculturación que tiene lugar en carne viva entre 1792 y 
1794. 

En París, en un mundo popular excepcionalmente cultivado, en las ciudades y en 
los burgos, según modalidades que hay que estudiar, se operó un encuentro/entre la 
ideología de la llustración, simplificada y popularizada, y las aspiraciones a menudo 
ambiguas de los sans-culottes, encuentro que dio lugar a una síntesis original, eje de 
una nueva, aunque fugaz mentalidad. 

Para sacarla a luz es importante estudiar también los sueños de que se alimentó 
este período y, tanto en oposición al retrato del sans-culotte como a modo de 
complemento del mismo, trazar la imagen, sueño y realidad del héroe revolucionario. 

Los «desmistificadores» actuales de la militancia revolucionaria nos introducirán 
en este rápido esbozo a través de un rodeol!l. Estos autores insisten en lo que se 
podría llamar el arribismo revolucionario; de acuerdo con esto, tanto en la burocracia 
jacobina como en los ejércitos del interior de las fronteras se habría forjado un nuevo 
tipo de hombres, generalmente jóvenes, a veces no tanto, que sacan provecho de la 


gran conmoción y de la fantástica apertura de carreras y ascensos rápidos que 
representó la Revolución. El de la élite jacobina del año Il constituiría el modelo 
abortado, o al menos fugitivo, de esta interpretación. Los conspiradores 
marginalizados o amargados de la época del. Directorio, hasta su final a veces 
trágico, no serían más que los restos de esta aventura frustrada. En cambio, en el 
ejército revolucionario —sus cuadros y sus generales—, prolongado en la aventura 
imperial, nos hallamos ante un modelo exitoso y pomisorio de un porvenir triunfante. 
Napoleón Bonaparte representaría el último extremo de este ideal de ascenso y al 
mismo tiempo su traición. Esta lectura complacientemente mezquina de la aventura 
humana de los hombres de la Revolución no es, sin embargo, desdeñable, pues nos 
lleva a una reflexión más profunda. La visión heroica de una vida concebida como 
aventura prometeica no surgió de los hechos; por el contrarío, basta seguir las 
imágenes del arte neoclásico en las décadas prerrevolucionarias para ver cómo se 
elaboran allí los temas en la sensibilidad de una generación —la de Saint-Just o de 
madame Roland— impregnada de Plutarco y de heroísmo romano. 

Antes de producir su modelo heroico, la Revolución comenzó por destruir ídolos, 
por matar los personajes providenciales heredados del pasado. En primer lugar, el 
rey, el rey-padre de los «cuadernos de quejas»[121 y de los primeros tiempos de la 
Revolución... cuya agonía se puede seguir casi mes por mes. Como alguien ha 
escrito, Luís XVI no murió a manos de los parisienses el 21 de enero de 1793, sino 
tal vez en abril de 1791, en ese impresionante y trágico desfile de regreso de 
Varennes, verdadero cortejo fúnebre, en medio de un silencio helado. Hemos 
hablado del drama interior de los que tuvieron que juzgar al rey. Así pues, en 
diferentes niveles de conciencia o de percepción, los franceses han vivido esta 
muerte del rey-padre. El gesto, lo mismo que las imágenes qué evocan la 
destrucción de las estatuas de los «antiguos tiranos», materializan esta primera 
etapa. Pero una vez destruido el hombre providencial, se vio surgir en un primer 
momento a los ídolos de reemplazo, objeto de tranquilizador entusiasmo por parte de 
la burguesía revolucionaria y una porción del pueblo: Necker, de equívoca 
popularidad, Mirabeau («Saint Mirabeau», contra el que se lanza Marat) y sobre todo 
Lafayette, ídolo tranquilizador y ridículo en cuya persona se depositó durante un 
tiempo la tentación cesarista de una parte de la burguesía parisiense y provinciana. 
Pero estos grandes hombres de pacotilla tienen sus equivalentes provincianos en 
esa primera etapa de la Revolución, como Lieutaud, gran orador, comandante de la 
guardia nacional marsellesa en 1791, con sus asesinos y sus secuaces. Contra estos 
ídolos de un instante se lanzaron los sans-culottes, que querían «achicar los 
gigantes». Esta primera parte de la Revolución produce, es verdad, sus propios 
héroes populares (Marat, confidente al que se escribe; «Querido amigo del Pueblo, 
defensor de los oprimidos...») para luego, mediante la destrucción de los ídolos, 
dedicar su afecto a los héroes fundadores que el propio movimiento se da y 
reconoce, y para quienes instaura el Panteón, afín de recibir sus cenizas y su 
recuerdo, así como para quienes los grandes arquitectos de la época, Ledoux o 
Boullée, proyectan gigantescos monumentos (el cenotafio de Newton, por ejemplo). 
Voltaire y Rousseau son llevados al Panteón con impresionante liturgia: una imagen 
de hechura popular evoca significativamente una celebridad alada que canta loas a 
Voltaire, cuyo busto se levanta sobre el fondo del apoteósico cortejo, mientras con el 
pie hace caer el de Luis XVI, que acaba de tratar de huir de su patrial131. 

En esta primera etapa se asiste, en un movimiento continuo, generación de 
héroes. La imagen de los héroes se graba en los corazones de todos los actores de 


la Revolución, y también en su cultura, y en una sensibilidad de la que el arte se 
hace eco. Perdónesenos esta prueba en forma de cálculo, que parecerá ingenua: 
sobre 250 dibujos parisienses y provincianos de la época, recientemente expuestos, 
el tema heroico reúne 80 «héroes»ll4l. Estos héroes aparecen ataviados con 
oropeles romanos... o griegos, en un 60 por 100 de los casos, pues liberándose de 
la tradición cultural cristiana o bíblica, se abren sobriamente a otras mitologías 
(Osián y las brumas nórdicas...), Héctor, Pirro, Aquiles, héroes guerreros, dominan 
sobre Bruto, Sócrates... o el mismo Homero, En suma, en la mayoría de los casos se 
trata de héroes positivos (se oculta a Nerón), que se muestran en su momento de 
triunfo o, más a menudo, en una situación de prueba, muchas veces en la prueba 
final de la muerte. Tal vez se diga que se trata de un modelo elitista de heroísmo a la 
antigua, pero en sus fiestas, en las que se lleva el busto de Bruto, la Revolución 
popular se familiariza con los creadores de otro tiempo. Sobre todo, ha producido 
una cohorte de héroes nuevos: en cabeza, la tríada maestra de los mártires de la 
Libertad: Marat —asesinado por Charlotte Corday—, Charlier —el jacobino de Lyon 
víctima de los federalistas— y Lepeletier de Saint-Fargeau, convencional regicida 
asesinado por un contrarrevolucionario... ¿Una tríada? Habrá quienes digan que es 
una nueva trinidad, quienes vean en ello las formas de un culto que vuelve a utilizar 
las palabras tradicionales (en las letanías del corazón de Marat se dice «O cor Jesús, 
O cor Marat...»)!151 ¿Fue consciente o inconsciente la iniciativa oficial que trató de 
quebrar o de diluir este culto en una nebulosa heroica agregándole dos héroes niños, 
el pequeño Bara, masacrado por los vendeanos, y Viala, víctima de los marselleses? 
En los cortejos de la fiesta se evocan hechos de armas individuales o colectivos. Por 
ejemplo, el sacrificio de los marinos del Vengeur, que ofrecen su muerte heroica a la 
salvación de la patria. Pompas fúnebres o fiestas cívicas han popularizado también 
el ideal heroico en las masas; y esas llamaradas, como las de las celebraciones de 
Lepeletier en diciembre de 1793, dan prueba de la amplitud de su éxito, al nivel de 
los burgos, de que ha sido objeto el mensaje. Sobre el fondo de esta sensibilidad 
difusa, es más fácil volver a encontrar el héroe revolucionario o el hombre 
providencial «en la cúspide», en un período en que, lejos de evitar el problema, se lo 
abordaba de frente en las polémicas. Desde Robespierre, que en 1792 ponía 
proféticamente en guardia contra el peligro de un salvador militar, hasta Marat, 
encarnizado contra Lafayette, se traza toda una línea que a su manera retomará la 
Gironda al denunciar, en 1793, la aspiración de los jefes de la Montaña a la 
dictadura. Pero el gobierno revolucionario, tan dispuesto a exaltar el heroísmo 
colectivo como sombrío respecto del éxito individual de los generales, sólo admite el 
héroe... muerto, y por ello ha conservado esa ambigua actitud, de desconfianza. 
Ambigua si se piensa en la teoría, que sólo Marat, en una fanfarronada, acepta 
defender en 1793, de la dictadura necesaria para la salvación de la Revolución; y 
también resulta paradójica si se recuerda el antiguo proceso incoado después de 
Termidor a Robespierre y sus amigos, en el que se le acusó de haber gozado de un 
poder sin control y propiamente dictatorial. Sin embargo, se sabe que la lectura de 
Marat no es idéntica a la de la Montaña, y que el Comité de Salvación Pública ilustra 
la línea oficial de una dirección colegiada. ¿Quiere esto decir que el esquema no ha 
sufrido ningún inconveniente y que jamás ha habido forma alguna de «culto a la 
personalidad»? En provincias, los Representantes en Misión, en más de un caso, 
han asumido el papel de procónsules. En la cúspide, el flujo de adhesiones que 
recibiera Robespierre después de los atentados de Admirat y de Cécile Renault 
constituyen a menudo una prueba de ingenua devoción por el héroe. He aquí el 


ambiguo balance de un movimiento contradictorio. Pero ¿puede acaso decirse que 
las cosas se aclaran después de Termidor? Del rechazo de la dictadura —que para 
algunos constituía el espíritu de Termidor— al triunfo Je grupos de presión, surge 
una nueva lectura del héroe, más complaciente para con el héroe militar a quien le 
ha llegado su hora histórica —los generales Hoche, Marceau, Pichegru, Joubert—. 
Se operará una confluencia entre las necesidades de una burguesía que se expresa 
sin ambages («Necesito un rey porque soy propietario») y las respuestas 
providenciales que valorizan «el niño mimado de la victoria» en la persona de 
Bonaparte, expresión última y al mismo tiempo negación del héroe revolucionario. 

Al hilo de esta aventura se desprende un retrato del héroe, tal como se define y 
como, consciente o inconscientemente, se propone para la posteridad, y cuyos 
rasgos se nos muestran en la imagen, en el grabado y sobre todo en el discurso, a 
veces en forma de testamento. La imagen es la de Marat, primeramente exaltado en 
los cuadros que pintan su triunfal absolución y luego dolorosa, pero apoteósicamente 
evocado, en el lienzo de David que ofrece testimonio visual del mártir de los tiempos 
nuevos. En cuanto al grabado, éste evoca a Chalier abandonando su prisión para ser 
guillotinado mientras pronuncia sus postreras palabras: «¿Por qué lloráis? La muerte 
no es nada para quien tiene intenciones correctas y siempre ha sentido pura la 
conciencia. Cuando ya no exista, mi alma se perderá en el seno de lo Eterno y en la 
inmensidad que nos rodea». Ultimas palabras, proclamaciones o simples 
confidencias alrededor de un discurso: de Robespierre a Saint-Justl16l, y otros, el 
héroe revolucionario ha definido por sí mismo la manera en que se representa su 
destino, esto es, como actividad sin descanso (quien quiera hacer las Revoluciones 
no ha de tener descanso más que en la tumba, dice Saint-Just) la virtud y el 
desinterés, pero una virtud que tiene como amargo complemento la soledad, siempre 
que sea cierto, como lo dice Robespierre, que «la virtud estuvo siempre en minoría 
en la tierra». Soledad: bajo formas diferentes en Marat, el profeta, o en Saint-Just o 
Robespierre, hay siempre un pesimismo profundo, corregido por el llamamiento 
patético a Ser Supremo, necesidad del corazón antes que certeza de la razón; como 
dice Robespierre a la posteridad: «os dejo mi recuerdo; él os será caro, y vosotros lo 
defenderéis». 


3 ROSTROS DE LA ESPERANZA VIVIDA: 
DEL CLUB A LA FIESTA 


Trazar el retrato del sans-culotte o del héroe revolucionario no es aün expresar sino 
una parte de lo que nace en lo más íntimo del episodio revolucionario. Más que una 
serie de aventuras individuales, la Revolución fue vivida en términos de encuentro, o, 
como se ha dicho, de comunión en el nuevo, ideal. Es natural que la primera forma 
de encuentro se halle en la práctica misma de la acción política. De las asambleas 
preparatorias de los Estados Generales, en las que se redactaron los «cuadernos de 
quejas», a la permanencia de las secciones en 1793, se operó una politización 
fantástica en cuatro años, un aprendizaje práctico, una maduración que sería 
sumamente injusto calificar de frustrada o incompleta. No emprenderemos la tarea 
de seguir esta aventura, lo que sería harina de otro costal. Pero apreciemos al 
menos el valor de esta nueva forma de sociabilidad. De 1790, y sobre todo 1791, a 
1793, Francia se cubrió de una red completa de sociedades populares, a las que los 
jacobinas de París suministraron el armazón y la ideología. El mapa nacional de esta 


red está aün por ser trazado, pero al menos se puede juzgar la existencia de 
oposiciones a partir de áreas ya estudiadas (Francia sudoriental)!171. En efecto, 
mientras en algunos sitios —Provenza, Languedoc y el valle del Ródano— la 
sociedad popular es casi omnipresente en todos los burgos y aldeas urbanizadas, en 
otros —los Alpes o la meseta central, pero también, y mucho más extendidamente, 
en la Francia de las aldeas— constituye el privilegio de la villa-mercado principal o la 
capital de cantón, Y es que los caminos ya abiertos desempeñaron su papel. Un 
estudio reciente ha demostrado muy convincentemente cómo, en Provenza, las 
estructuras instaladas de la sociabilidad masculina, las tradicionales cofradías de 
penitentes, después de haber conocido en la segunda parte del siglo xviii la 
migración de sus élites hacia las logias masonas, se encontraron paradójicamente en 
condiciones de pasar el relevo a las sociedades populares revolucionarias, que 
reclutaban el mismo público popularl18l Después de los clubs y las sociedades 
populares, las asambleas contaron, durante un tiempo, con el apoyo de esta 
politización sobre la marcha. Como en líneas anteriores hemos esbozado ya los 
temas que con ello salen a luz, no insistiremos ahora, pero no cabe duda de que, sin 
esta referencia, la presentación de conjunto de la mentalidad revolucionaria, a partir 
de las instancias en que se expresa y a menudo se elabora, quedaría incompleta. 

La fiesta revolucionaria es el lugar privilegiado en que se materializa aquel sueño 
de una sociedad nueva y un mundo ideal. El tema está de moda hoy en día, y es 
justo que así seal'9], pues en la instantaneidad de la fiesta se concentran todos los 
sueños de un momento. Se superponen aquí la pregnancia de un modelo elaborado 
en el apogeo de las Luces, la fiesta cívica o nacional, heredada de Rousseau, ese 
encuentro ideal en el que se superaría la distinción entre actores y espectadores y en 
donde el goce de cada uno reflejaría la alegría de todos, y las adaptaciones que se le 
fueron haciendo, desde el tratado de Cabanis de 1791, que anhelaba una fiesta de, 
expansión y fusión de los corazones, a la de La Revelliére Lépeaux en 1796, que ve 
en ella un medio pedagógico, y más aún, un medio de condicionamiento colectivo al 
uso de un pueblo todavía niñol?01. Estas teorías de la fiesta, expresiones del sitio que 
le corresponde en la ideología de la revolución burguesa, hunden también sus raíces 
en la herencia de una práctica colectiva, la realidad de un sistema que jamás ha 
estado tan vivo —en la aldea, el burgo, las provincias— como en este final del siglo 
xvii. Pero también pretenden compararse con las creaciones al rojo vivo de la fiesta 
revolucionaria espontánea. En este complejo juego se distinguen diversas etapas por 
las que atraviesa la historia de la fiesta revolucionaria, De 1789 a 1792, una primera 
fase en la que busca sus nuevos lenguajes; todavía coexiste con la celebración de 
antiguo estilo —fiesta religiosa o patronal— y el ceremonial litúrgico conserva aún un 
lugar importante. Pese a todo, en esta época de ilusiones unanimistas de la 
revolución burguesa, se elabora un nuevo estilo cuya expresión se baila en la serie 
de fiestas de la Federación, en julio de 1790, a saber, celebraciones al aire libre, con 
plan fijo, aspirando a materializar la unidad conquistada, la eliminación de tensiones 
y la comunicación alrededor del Altar de la Patria. La plantación de árboles de la 
Libertad, escalonada entre 1791 y 1792 según los sitios, realiza la síntesis entre lo 
antiguo y lo nuevo, entre la plantación tradicional de «mayo» y el simbolismo de que 
es portadora; «Nosotros lo hemos plantado; a vosotros toca hacerlo crecer». Pero en 
esta unanimidad forzada hay algo más que meras fisuras; en efecto, las jornadas 
revolucionarias producen sus propias formas de liberación festiva —a veces la 
farándula que sigue a la masacre—, y la fiesta organizada se quiebra, o se desdobla 
en cortejos contrapuestos. Así, en 1792 la liturgia popular de rehabilitación de los 


suizos patriotas de Châteauvieux, injustamente condenados, se opone punto por 
punto a la celebración oficial de la memoria de Simonneau, alcalde de Etampes, 
muerto por los amotinados y convertido en mártir de la defensa del Orden y la Ley. 

De 1793 a 1794 se precisa esta explosión de la fiesta que se expresa en un 
nuevo lenguaje. Los marcos anteriores denlas viejas liturgias son definitivamente 
abandonados, una llamarada irresistible hace reemplazar los lenguajes de la fiesta 
carnavalesca, que por tanto tiempo habían permanecido ocultos; cortejo del asno 
mitrado, cargado del fanatismo de la superstición, hoguera holocausto purificador de 
vestigios del Antiguo Régimen y que recuerda la de San Juan; diosas de la Razón, 
personificaciones vivas de los nuevos cultos. ¿No se limitaría acaso esta fiesta- 
cortejo subversiva, que trasgrede las reglas y se afirma combativa y agresiva, a 
menudo con desprecio por las reglas del período anterior, a un simple resurgimiento 
de una modalidad muy antigua de fiesta popular que durante mucho tiempo se 
mantuvo como mero folklore marginalizado? Lejos de ello. Cuando se analizan, 
como se ha comenzado a hacer, el orden de los cortejos, que tienen lugar en 
invierno de 1793 para celebrar las victorias, los mártires, los primeros aniversarios de 
una Revolución que comienza a celebrar su propio pasado, se advierte que se pone 
en juego todo un simbolismo cuyos emblemas se organizan en un discurso 
pedagógico explícito. En la multitudinaria y a veces desconcertante fiesta de 
1793-1794 se encuentran en precario pero explosivo equilibrio las aportaciones de la 
muy antigua fiesta popular carnavalesca y los nuevos, lenguajes inventados. El 
momento decisivo de esta Historia está, sin duda, en las fiestas de Ser Supremo del 
20 de Pradial del año Il, inmenso éxito colectivo. La pauta del pintor David que se 
puso como marco de la celebración parisiense no dejó de recibir diversas 
modificaciones en los diferentes sitios; sin ir tan lejos como los aldeanos de 
Fontvieille, cerca de Arles, que para respetar la igualdad decidieron desfilar por 
orden... alfabético, los organizadores locales siguieron su inspiración y convirtieron 
estas fiestas al mismo tiempo en el apogeo de las grandes celebraciones populares y 
al mismo tiempo en el anuncio de la recuperación del poder bajo el Directorio. De 
1795 a 1800, de la Convención «termidoriana» al Directorio se inscribe el momento 
más característico de esta aventura, pues es éste el momento en que la burguesía 
en el poder intenta transcribir en un sistema festivo construido —con el que ya 
Robespierre había soñado— la expresión simbólica de su visión del mundo. Estas 
ceremonias que quieren convencer e instruir se inscriben, a partir del año IV, en un 
ciclo que yuxtapone las fiestas aniversarios, de repetición (21 de enero, 14 de julio, 9 
de Termidor, etc.) con las fiestas morales: de la juventud, de los viejos, de la 
agricultura, o bien del reconocimiento, sin contar las celebraciones fúnebres de los 
héroes muertos. Inclinada sobre su pasado, organizando el porvenir gracias a la 
proyección de la ciudad ideal, el período del Directorio supo de un éxito muy 
desparejo en sus fiestas, que en gran parte dependía de las vicisitudes de la vida 
politica: grande en el año IV y en el ano VI, retraído en el año III y en el V debido a la 
contrarrevolución triunfante. Pero, en definitiva, se trata efe la historia de un fracaso: 
la ceremonia directorial se deshace bajo el retorno de la fiesta a la antigua 
modalidad, antes profana que religiosa. 

Este fracaso es históricamente indiscutible; ¿pero se trata de un fracaso definitivo 
y completo? Lejos de ello. En los valores nuevos —«los derechos, la libertad, la 
patria»— podemos advertir que la nueva fiesta, ha exaltado los indices de esta 
«transferencia de sacralidad», en la que un autor reciente (Mona Ozouf) ha visto la 
conquista esencial de ese momento histórico. 


¿Se resumiría en esto la aventura religiosa de la Revolución francesa? Mona 
Ozouf no dista mucho de pensarlo. Tal vez sea útil tratar de ir un poco más allá. 


4. ¿UNA NUEVA RELIGIÓN? 


Puesto que hemos considerado la aventura revolucionaria opino subversión, nos 
hemos visto obligados a privilegiar la actitud de, aniquilamiento total: la mascarada y 
el auto de fe. Es muy cierto que una parte de la aventura revolucionaria se halla 
ilustrada simbólicamente, de manera provocativa, en los descristianizadores —del 
Forez al Delfinado— que beben ostensiblemente en un cáliz, desafiando al dios de 
los cristianos, si existe, a que los fulminel211. Pero, por otro lado, la revolución en 
tanto «buena nueva» —para tomar la expresión de Lefebvre—, fue vivida como 
aventura religiosa, lo cual, sin duda, constituye otro inmenso tema que, pesar de que 
aquí sólo podremos rozarlo, resultará esencial para el tema que estamos tratando. 
En un nivel poco conocido hasta estudios recientes, el compromiso y a veces el 
mesianismo revolucionario han encontrado apoyo en dos grupos populares a través 
dejas formas religiosas heredadas. Albert Soboul tuvo el mérito de llamar la atención 
sobre estas características que durante mucho tiempo se había considerado como 
meras curiosidades: santos patriotas y mártires de la libertad!221. Los santos patriotas 
—tales como santa Pataude en el bocage republicano— expresan de manera 
ingenua esta transferencia de sacralidad, para retomar la expresión de Mona Ózouf, 
en su forma más elemental. Pastora o hija del pueblo, reabastece a los Bleus en la 
guerra de Vendée, es violada y masacrada por los chuanes, y, por último, se la ve 
elevarse al cielo con las alas tricolores... Y tendrá sus oratorios hasta comienzos de 
nuestro siglo. ¿Mera curiosidad? Sí, si se quiere, pero con beneficio de inventario. En 
las ciudades, y no sólo en París, el culto de los mártires de la Libertad representa 
una de las más vivaces manifestaciones de religiosidad. No volveremos sobre ello 
porque ya hemos evocado el tema a propósito del héroe revolucionario, pero sigue 
siendo la imagen incoherente de esos «devotos» parisienses salmodiando las 
letanías del corazón de Marat («O cor Jesús, o cor Marat»), de lo cual, si se presta 
atención, se descubren versiones semejantes en oscuros rincones provincianos. 
¿Por qué indignarse como ayer, o asombrarse como algunos lo hacen aún hoy, ante 
la asimilación entre el amigo del Pueblo y la figura del «sans-culotte Jesús», según 
una expresión que en el año Il gozó de un éxito indiscutible? Es perceptible la 
ambigúedad, y se comprende la reticencia de no pocos (Ozouf) a ver en esta 
humanización de los mitos un verdadero culto popular. ¿Fueron muchos los que los 
aprobaron? Habría que reabrir el dossier de los mesianismos revolucionarios. En la 
época, y aún después, se han ridiculizado las místicas inspiradas, a veces surgidas 
de la corriente subterránea de un jansenismo fiel silencio, como Cathérine Théot, «la 
madre de Dios», y Dom Gerle, quien creyó en sus profecías, que veían la Revolución 
francesa como el comienzo del final de los tiempos, el anuncio del milenio... y a 
Robespierre como el agente de la Providencia. Esos incidentes que se han puesto 
de manifiesto no son excepcionales, sino que, por el contrario, se sabe de otros 
menos conocidos, pero que también dan testimonio de la existencia de un auténtico 
mesianismo revolucionario. 

Pero, a diferencia de la revolución inglesa del siglo anterior, no es ésta la forma 
en que se expresa mayoritariamente la esperanza revolucionaria, En efecto, 
sincretismo, «religiones de contrabando» o sectas sólo ocupan un sitio de segundo 


orden con respecto a la aventura sin precedente del culto de la Razón, que se 
corrige y prolonga a la vez en el del Ser Supremo. 

A comienzos de siglo, la historiografía jacobina, de Aulard a Mathiez, quedó 
hipnotizada por el culto a la Razón, esa creación casi espontánea del invierno de 
1793 a la primavera de 17941231 AI cierre de las iglesias le siguieron la apertura de 
templos y sobre todo las celebraciones de las fiestas de la Razón, con sus diosas 
personificadas, a semejanza de lo que se había hecho en la catedral de París. En la 
época del anatema de los historiadores del siglo xix, que sólo veían en ello orgías 
dirigidas por prostitutas, desechos de una época de locura, sucedió un período de 
cuestionamiento. Mathiez y sobre todo Aulard, atentos a los distintos contenidos del 
culto de la Razón, que a menudo no era sino mero ropaje de un culto cívico o 
patriótico, se han preguntado qué representaba ese culto para quienes participaron 
en él. La respuesta, tal como se la puede sugerir hoy en día, hasta contar con mayor 
información, ha de ser matizada y prudente. Cada uno ha puesto en esta aventura 
colectiva lo que llevaba consigo. En Aviñón, un pequeño artesano, Coulet, anota en 
su diario simplemente, con toda naturalidad: «hoy se ha paseado a la madre de la 
Patria viva...». Se trata, en cierto modo, de la Virgen María, salvo que de carne y 
hueso. Pero esta ingenuidad no es habitual. En los profanadores de los 
destacamentos del ejército revolucionario y los activistas locales, la afirmación de la 
Razón tenía como fundamento una liberación al rojo vivo, formulada en términos de 
rechazo violento. Otros fueron menos rotundos. Así, Hébert pone en boca de 
Jacqueline, la mujer del «Pére Duchesne»: «Si hay un Dios, lo que no está 
demasiado claro, no nos ha creado para atormentarnos, sino para hacernos felices». 
Pero cabe preguntarse si el «Père Duchesne» se expresa en tono auténticamente 
popular. En la cúspide encontramos serenas proclamas de representantes en misión, 
muy seguros en su convicción de materialistas de la llustración: «No, ciudadanos — 
declara Lequinio en Rochefort—, no hay vida futura, no. La música celestial de los 
cristianos y las bellas huríes de los mahometanos... Satán, Lucifer, Minos y 
Proserpina son otras tantas quimeras, igualmente dignas de desprecio para el 
hombre que piensa. Nada quedará de nosotros fuera de las moléculas sueltas que 
nos han formado y del recuerdo de nuestra existencia pasada»l241, 

Pero esta serenidad es privilegio de unos pocos. En efecto, seguramente la 
reivindicación robespierrista de un Ser Supremo como necesidad moral a nivel 
afectivo, garantía de la Inmortalidad del Alma y, más aún, de la recompensa de los 
buenos y del castigo de los malos, esa necesidad que en Floreal y Pradial del año II 
lleva a sustituir la Razón por el culto del Ser Supremo, ha provocado una respuesta 
popular más directa, de lo que son prueba la importancia de la acogida de que fue 
objeto y las proclamas, redactadas sin ambages, en las que se lee: «El Ser Supremo 
existe, puesto que os ha protegido...». El Ser Supremo: dogma fugaz, triunfo de un 
instante... Sin embargo, su resurgimiento en la forma de teofilantropía lanzada en el 
año VI por el miembro del Directorio Le Reveilliére Lépeaux gozará de un éxito no 
tan insignificante como se ha dicho, será algo más que una mera curiosidad 
pasajera. Pero, más allá de estos fracasos, lo más duradero de la influencia de la 
Revolución francesa en las mentalidades religiosas es esta nueva lectura de lo 
sagrado de la que habla Ozouf, esta religión laica que habrá de transmitirse al siglo 
XIX y marcarlo profundamente. Y más allá aún, en una dimensión más secreta 
quedará viva esa pequeña llama que se percibe en el jacobinismo conspirador de la 
Conspiración de los Iguales, esto es, la creencia en la Revolución por venir, que 


sustituye a la antigua utopía milenarista para soñar, segün la fórmula que se ha 
hecho célebre, conque «la Revolución culmina en la perfección de la felicidad». 


CAPITULO 10 


VIVIR BAJO LA REVOLUCIÓN 


Hasta ahora hemos considerado la mentalidad revolucionaria —en su doble faz 
de la destrucción y del sueño vivido-- desde el punto de vista de su aspecto 
movilizador de alcance colectivo, Pero el reducirla a estas imágenes equivaldría, sin 
duda, a coger de ella sólo una cara. En efecto, de la ignorancia al rechazo, pasando 
por un nivel de impregnación totalmente pasivo, se esboza una amplia gama de 
actitudes de quienes no han vivido la Revolución, pero sí han vivido bajo la 
Revolución. 

Para que nuestro propósito aparezca con mayor claridad vale la pena recordar las 
cifras de quienes, aun cuando en escasa medida, se comprometieron activamente en 
la lucha en la época de las asambleas de secciones en los afios 1792 y 1793, que tal 
vez llegue al 10 por 100 de los adultos varones. Más terrible aün es el test que, en su 
continuidad, nos ofrece un registro de deliberaciones municipales aldeanas, en su 
forma más rustica, en donde se nos revela el carácter intenso, pero muy puntual, de 
la movilización revolucionaria, esto es, elecciones a los Estados Generales, Gran 
Miedo, Federaciones, el juramento constitucional, la guerra y el servicio militar, las 
tasaciones y la descristianización (el descendimiento de la campana), luego un 
progresivo apagamiento y, salvo incidentes o excepciones, silencio, el de una 
revolución pronto cegada, al menos en apariencia, Pero esta imagen es engañosa, 
pues no muestra las vías a menudo más sordas de la revolución campesina o 
urbana. 

El considerar, como hacen algunos autores, que la mayoría de los franceses 
quedó «al margen» de la Revolución, según la expresión de Cobblil, es al mismo 
tiempo justo y falso, pues no cabe duda de que es menester incluir a aquellos que 
sólo de rebote han experimentado el impacto revolucionario o que Kan quedado 
fuera del mismo, Esta clasificación puede realizarse de acuerdo con diversas líneas 
divisorias: o bien social —lo que equivale a sacar a luz a los excluidos, a los que 
quedaron, fuera de juego—, o bien cultural —lo que equivale a medir los límites del 
esfuerzo de aculturación revolucionaria que chocaba contra las resistencias de la 
tradición, del dialecto, de las fuerzas centrífugas—, o bien geográfica, mediante la 
adopción de un punto de vista que baga aparecer las dos Francias, la del 
compromiso y la del rechazo. 

En la existencia de cada uno se perfila esa frontera en que la Revolución no fue 
sólo un fenómeno actuado, sino, y en la misma medida, padecido a través de la 
modificación de actitudes y de comportamientos hasta la misma cotidianeidad. 


1. LA REVOLUCIÓN EN LA VIDA COTIDIANA 


En el recuerdo de la mayoría, la Revolución ha dejado la imagen de la dureza de la 
época, dominada por la carestía de la vida y la actitud en la vida cotidiana. No se 
trata de que nos propongamos volver --y en unas pocas palabras-- a hacer una 
historia que ya ha escrito Mathiezl2l, sino de presentar el marco de referencia que 
resultaría imperdonable pasar por alto, con la única condición de saber darle el lugar 
que le corresponde, sin menospreciarlo, como lo hizo el propio Robespierre 
(«¿Acaso nos ocuparemos de las despreciables mercancias?»), pero también sin 
convertirlo, en un enfoque miserabilista, en motor único del comportamiento de las 
masas, sino en un catalizador a menudo poderoso de su movilización. La ola 
revolucionaria inicial se levantó, precisamente, en medio de la crisis económica y 
social de 1789, cuya presión se hizo sentir hasta 1790, y luego, en 1792 y 1793, tras 
un período de calma, se verá resurgir la agitación por el pan, contra la carestía de la 
vida, y, en París, por el azúcar y el café, aparte del saqueo de las tiendas de 
comestibles. No cabe duda de que, después del dirigismo del año ll, agitado pero 
eficaz, el año lll será de gran miseria para todos; de allí los mendigos cuya huella 
hemos seguido en las llanuras de gran cultivo a finales del Directorio, y que cuando 
se les pregunta desde cuándo vagan por la llanura responden «desde el año del 
Gran Invierno», con lo que, sin sombra alguna de ambigúedad, se refieren al año 
111181. Aunque sentido de manera desigual, de acuerdo con modalidades diferentes en 
la ciudad y en el campo, la dureza de la época y la dificultad de aprovisionamiento, 
agravada por la inflación y la caída del asignado, pudo constituir para muchos uno de 
los aspectos más importantes de la Revolución vivida. Durante mucho tiempo sólo se 
dispuso, como prueba de lo que acabamos de decir, del cuaderno de notas de 
Madame Hamel, una burguesa de Nantes, mucho más preocupada por sus compras 
cotidianas en el mercado que por las agresiones exteriores de la «Gran» revolución 
parisiense —o local—, en una región que, no obstante, no quedó al margen de 
aquélla. Pero no es un documento aislado. También tenemos recuerdos de 
burgueses-rentistas de París y libros de contabilidad de campesinos saboyardos, que 
nos hacen oír la misma campana acerca de la Revolución vivida desde abajo. 
Además, en algún documento se puede leer entre líneas una evocación de notable 
precisión de la «vida de locos» que impera en ciertas regiones. Por ejemplo, en las 
llanuras de gran cultivo de los alrededores de París, en la época directorial, el 
procurador del gobierno, en el memorándum que presenta en ocasión del proceso a 
los bandidos de Orgéres, analiza detalladamente la economía de trueque que se ha 
instaurado en Beauce, Un papel moneda sin valor; los ciudadanos acorralados se 
aprovisionan mediante el pago en especie —ropas, muebles, joyas— a los grandes 
agricultores de la llanura, que acumulan estos tesoros en su granja... hasta 
convertirse en «blanco apetecido» de los bandidos y vagabundos que recorren la 
llanural4l. 

Pero más allá de la escoria del momento, en el activo de la Revolución se 
cuentan profundas mutaciones en el tejido social. No se trata de que las estructuras 
de las sociedades urbanas y rurales hayan cambiado de un dia para otro, pues la 
verdadera revolución que transformará la ciudad de viejo estilo —de artesanos y de 
pequeños comerciantes— en la ciudad moderna se hará esperar aün medio siglo o 
más. Pero hay mutaciones que tienen lugar ya, en caliente, como el eclipse deja 
aristocracia por emigraciôn o retiro al campo, la gran miseria de los trabajadores de 
las industrias de lujo o de consumo, empobrecimiento de los «rentistas» urbanos. 
Seguramente, si incluyéramos este aspecto bajo el titulo de historia de las 
mentalidades, se nos acusaria de anexionismo abusivo. Sin embargo, no podemos 


pasar por alto las recaídas psicológicas de esa caótica agitación social. Recuérdese 
la fórmula del periodista de la época del Directorio que ya hemos citado antes; 
«Somos todos ex...»l5]. Hemos de entender con ello que para todos, o para casi 
todos, la Revolución representa un corte en la vida que se experimenta muy 
profundamente. El grabado costumbrista de la época del Directorio se hace cargo de 
este rasgo y lo comenta. Uno de ellos, muy expresivo, yuxtapone tres imágenes que 
constituyen una secuencia: «lo que era, lo que me he vuelto, lo que debiera ser...». 
Lo que era: un malandrín que, con un fardo a cuestas, abandona furtivamente la 
casa que acaba de desmantelar; lo que soy: un advenedizo próspero en tilbury con 
una hermosa mujer; lo que debiera ser: un presidiario trabajando duro en una 
dársena del puerto. Se trata de una imagen bienpensante, de una ilustración del 
sálvese quien pueda social y de la afirmación de un individualismo egoísta, vil triunfo 
de la libertad de empresa. Este paisaje de ánimo moralizador refleja una sensibilidad 
que ha experimentado profundas modificaciones. En la coyuntura revolucionaria, el 
tema de la brevedad de la vida adquiere dos caras opuestas. La hemos ilustrado 
antes en el retrato del héroe revolucionario, como la imagen de un compromiso sin 
límite, ya de características románticas, que en su pesimismo acepta la muerte como 
resultado próximo de una aventura vital. Como complemento, y a la vez en oposición 
a esto, encontramos la imagen masculina de la época directorial, que ilustra una 
avidez de goces inmediatos, que se apoya en la vida mundana de la época, en sus 
formas de «liberación» (de la vestimenta, de las costumbres), pero, es menester 
recordarlo, se trata de una liberación que es privilegio de la pequeña élite, nueva o 
antigua, que todavía juega con la imagen de la muerte (los peinados «a la guillotina», 
que dejan libre la nuca), pero que en verdad no le teme. 

Esta mezcla social, generadora de una sensibilidad particular del momento, se 
prolonga en la gran conmoción de los hombres, o, si se quiere, en los aspectos 
demográficos de la hora, que sólo consideramos en tanto interesan a las 
mentalidades colectivas. Pero aquí resultan esenciales sus prolongaciones. La 
Revolución fue un período de intensa movilidad: emigrados, soldados, 
desarraigados, etc. En la mitad norte de Francia, en una gran cantidad de ciudades 
la población creció en más de la mitad, por la confluencia de contingentes llegados 
de las fronteras o del Oeste insurgente, o que simplemente se trasladaban del 
campo a la ciudadl®l. En el Mediodía habría más de un ejemplo en sentido contrario, 
reflejo centrífugo de las ciudades sometidas a choques repetidos (Marsella, Tolón...). 
En París, en un barrio otrora aristocrático, como el faubourg Saint-Getmain, una 
multitud de gente modesta reemplaza momentáneamente a los nobles y sus 
domésticos. Esta mezcla no deja de ejercer una profunda influencia en las 
características demográficas, puesto que, agregado a los otros aspectos de crisis de 
la hora, produce un aumento brusco de la mortalidad, lo mismo que en la crisis del 
año Ill; la nupcialidad (y en menor grado la natalidad), conocen también un notable 
aumento. La Revolución fue testigo, sobre todo en las ciudades, de una verdadera 
fiebre de matrimonios, que aumentaron en un 50 por 100. La explicación clásica —de 
ningún modo falsa— considera este hecho como la consecuencia de la leva de 
hombres, que, al no recaer sobre los casados, habría constituido un poderoso 
estímulo. Pero el salto ya había comenzado antes, y es imposible no otorgar un 
papel importante en el mismo, aun cuando sin poder cuantificarlo, a las 
consecuencias de la ruptura de los marcos y las interdicciones sociales y religiosas, 
lo que, por ejemplo, ocurre con la supresión de los períodos de interdicción para el 
matrimonio (cuaresma o adviento). En la gran ciudad, más aún que antes, la gente 


se casa en todas las estaciones del afio. Este punto, de ningün modo marginal 
aunque lo parezca, plantea el problema de las mutaciones más profundas en las 
actitudes secretas y esenciales de hombres y mujeres ante la vida, el amor y la 
familia, e inclusive la muerte. Pero antes de entrar en este dominio, permitasenos un 
balance provisional a partir de lo que acabamos de decir, pues ello parece haber 
producido un gran cambio en la percepción del espacio y del tiempo en los hombres 
de la época. 


2. NUEVAS LECTURAS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO 


¡Un espacio distinto! Lo hemos sentido a través de la idea de la mezcla, del ir y venir 
de los hombres. No habria que detenerse en los limites del espacio francés, pues por 
una parte los emigrados, y por otra, de un modo mucho más masivo, los soldados y 
los voluntarios, descubrieron otros horizontes. Ni tampoco habría que limitarse en la 
circulación de hombres, sino ampliarla a la de las ideas y corrientes colectivas. Es 
cierto que la Revolución —y en ello hemos insistido ya-- materializa la gravitación 
que tenía la pesadez en la transmisión de las noticias y de la información. Al 
respecto se ha estudiado la difusión en el país del anuncio de la fuga a Varennesl?l, 
y lo mismo en sentido inverso, es decir, el tiempo que necesitaba una información 
provincial para «subir» a la Convenciónl$l. Paradójicamente, es evidente que un 
pánico oral como el del Gran Miedo circule mucho más rápidamente que las 
consignas y las ideas fuerza; así, la onda descristianizadora que hemos seguido en 
toda la región sudoriental de Francia necesita seis meses para llegar de Nevers a 
Niza... No es menos cierto que la Revolución ha trastornado el espacio, ha destruido 
los enclaves. El sistema métrico, a veces acogido con reticencias, pero finalmente 
adoptado, expresa bien este nuevo dominio soñado del espacio. El sistema métrico 
será un éxito; el calendario revolucionario, en cambio, fue un fracaso cuya forzada 
experiencia se sintió agonizar a partir del año VI o del VII ante el rechazo colectivo 
del décadil™2], y más aún de la remodelación fundamental de las estructuras 
heredadas del tiempo colectivo. El décadi fue muy mal recibido o el ánimo se vio muy 
perturbado por el descendimiento de las campanas que marcaban, cada momento 
de la vida cotidiana de la aldea: la inercia colectiva rechaza aquí la mutación brusca. 
No obstante, esto, no quiere decir, como se advierte en el caso del calendario de 
matrimonios, que no comience a dibujarse una evolución más sorda. 


3. LA VIDA, EL AMOR, LA FAMILIA 


Henos aquí en el terreno de las actitudes al mismo tiempo colectivas y privadas, 
esas que afectan a la vida más íntima de cada uno. ¿Ha cambiado la Revolución la 
imagen percibida y vivida de la familia, de la pareja, del amor? En el nivel de las 
imágenes recibidas o de las notaciones impresionistas no faltan en la historiografía 
clásica sugestiones que, en esta difícil historia de los sentimientos, trascienden la 
anécdota. La imagen de la Revolución como orgía, típica del siglo pasado, está ya 
envejecida y confinada a un nivel literario de muy baja estofa. Esto no significa que 
un cierto número de libertinos —aristócratas libertarios del Siglo de las Luces— no 
haya encontrado en la Revolución el modo de satisfacer sus sueños tan 
secretamente acariciados, Así, cuando Hérault de Sechelles, Barras, Antonelle o 


Sade piensan en la frase «Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains»[1131, no dejan de evocar el mundo soñado en el que toda mujer debía 
someterse a los caprichos del primer hombre que encontrara por la calle... aunque 
sin excluir la inversa, que es el colmo de igualitarismo. Pero la insistencia en esta 
forma de liberación constituiría una gratuita anticipación, pues en el terreno de las 
relaciones amorosas la Revolución, aunque apasionada, es casta. Es ésta la época 
de las grandes pasiones o de las amistades a la Rousseau: Manon Roland y Buzot, 
jugando a la Nueva Eloísa, a la sombra del viejo Roland; Camille Desmoulins y su 
mujer Lucile, pareja ideal unida hasta en la muerte, Luego, los Robespierre, tanto el 
mayor como el menor, dejan el recuerdo de amores platónicos y postergados ante la 
urgencia de una misión más alta que cumplir... 

Pero es menester bajar de la galería de los amores heroicos al modelo medio, 
que no por ello mediocres, pero más difícil de percibir en quienes no se han 
confesado directamente. En efecto, encontramos una imagen del amor o de la pareja 
liberada de los obstáculos del pasado en los sans-culottes y enragés o en los 
cuadros del movimiento popular que, a imitación de Marat de su compañera, se han 
casado sólo ante el Ser Supremo, según el estilo de Rousseaul?l. La unión libre, que 
ya no era un hecho insólito en el mundo popular urbano de finales del Antiguo 
Régimen, responde a las aspiraciones de una parte de la élite revolucionaria. Pero 
no extrapolemos. En el movimiento de los sans-culottes, frente a la proclamada 
depravación del adversario, son de rigor la austeridad y hasta una cierta gazmoneria. 
Según el «Pére Duchesne» y su mujer Jacqueline, lo que representa a los 
revolucionarios medios es una pareja evolucionada pero constituida. Y el retrato 
anónimo del sans-culotte («Respuesta a la impertinente pregunta... ¿Qué es un 
sans-culotte?») lo pinta como un padre de familia, en lo cual coincide con lo que nos 
muestra la sociología del movimiento. Tal modelo, en el que confluyen la práctica 
social y la forma ideal, lleva, aun cuando no a tratar, sí al menos a rozar el problema 
de las mujeres bajo la Revolución francesa. Una vez más, el tema es a la vez trillado 
y nuevo; en efecto, en la gesta revolucionaria han ocupado su sitio las hetairas, las 
tricoteusesiT14l o las heroínas, Pero se trataba de un sido muy limitado, a la medida 
del que se le ha reconocido en la época. El compromiso femenino en el movimiento 
popular se comienza a estudiar a partir de los ejemplos más notables!10l: Claire 
Lacombe y el grupo de Republicanos Revolucionarios han desempeñado un papel 
nada despreciable en el seno del movimiento de los enragés. Pero en las asambleas 
de secciones, los sans-culottes .solían ver con verdadera desconfianza esas 
participaciones no deseadas, y la represión del movimiento de los enragés no dejó 
de lado a las mujeres. Estas últimas, tal vez las principales participantes en las 
movilizaciones producidas por motivos económicos, mucho más discretas, por otra 
parte, no tienen un papel más notable en la fiesta revolucionaria queja que tienen en 
la oleada de 1793 y en el año Il, que se abre a las «amazonas» y a veces las deifica 
en el papel de diosas de la Razón, antes de confinarlas en su sitio de vestales o de 
madres de familia, En mu fase conquistadora o de consolidación, la Revolución soñó 
con acuñar un nuevo discurso para la familia. En efecto, se juzga a ésta por el papel 
que desempeña, sobre todo en la fiesta directorial, el simbolismo de las edades, que 
celebra en las ceremonias morales, la juventud, los esposos y la vejez, sin solución 
de continuidad con la imaginería neoclásica de 1792, que soñaba, a la manera de los 
espartanos, con llevar a los viejos a las plazas públicas para arengar a los jóvenes 
guerreros. Pero cabe preguntarse si ese simbolismo nuevo de categorías de edad, 
que cedió el paso a la realidad de los grupos sociales, no responde ya a las 


intenciones consciente o inconscientemente mistificadoras de una revolución 
burguesa que quiere dar la imagen de la ciudad ideal a la que aspira, libre de toda 
tensión[11], 

¿Hasta qué punto ha sido aceptado este discurso? La historia de las 
modificaciones reales de la familia bajo la Revolución francesa queda por hacer en 
gran medida, ya que se conoce aün muy poco del impacto real de una innovación 
como el divorcio, a pesar de que ciertos estudios puntuales (en Marsella), permiten 
medir la intensidad de la oleada inicial, que, por cierto, regulariza toda una serie de 
uniones precarias o ya rotas. ¿Fue el divorcio algo más que una práctica urbana 
limitada? En otros campos se hallan en curso investigaciones tanto en lo relativo al 
papel de la Revolución en la difusión del control de la natalidad, piedra de toque 
esencial para el conocimiento de las actitudes ante la vida. Así, en Languedoc 
parece que la Revolución francesa fuera el episodio más importante a partir del cual 
las tasas de natalidad, hasta entonces muy elevadas, disminuyen notablemente: 
¿veremos en esto, lo mismo que E. Le Roy Ladurie, la influencia del regreso de los 
soldados conscriptos que, espabilados en sus campañas, vuelven en posesión de 
«funestos secretos»?1121 Por otra parte, si bien se sabe que las primeras huellas de 
la anticoncepción aparecen (sobre todo en las ciudades) a partir de 1770, los 
acontecimientos revolucionarios no dejan de ejercer sobre ello un extraordinario 
estímulo acelerador. 


4. MORIR BAJO LA REVOLUCIÓN 


Así, pues, la vida ha cambiado; y también la muerte. ¿Morir bajo la Revolución? El 
enfoque de la sensibilidad colectiva se puede realizar en dos niveles al menosÍ13l, Se 
puede hablar de impacto de un período que ha sido vivido como cruel; en efecto, se 
ha apreciado el peso del Terror en 50 000 ejecuciones, oficiales o no, tal vez unas 2 
cada 1,000 habitantes de la República. ¿Es mucho o poco? Se trata, en todo caso, 
de una sangría muy distinta según los sitios, pues en 4 de los 10 departamentos ha 
habido menos de 10 ejecuciones; en 2 sobre 10, más de 1000, sobre todo en el 
Oeste insurgente, en el Sudeste desfederalizado y en el Norte. Pero lo que más 
interesa en esta cuestión no es restablecer una apreciación objetiva, sino valorar el 
peso de la muerte en la sensibilidad del instante, que era sin duda muy grande a 
juzgar por el lugar que ocupaban las ceremonias fúnebres en la fiesta revolucionaria, 
así como por la celebración de los héroes muertos a través de la música, la poesía o 
las artes plásticas, pues sobre 250 dibujos de la época al menos 50 tienen un tema 
fúnebre, la gran mayoría de los casos en ropa neoclasical"4], Presencia de la muerte, 
es cierto; pero más aún modificación de la sensibilidad ante el tránsito final. No hay 
que subestimar la parte de desarticulación del sistema tradicional de la muerte, que 
llega a su culminación en el año Il, por mor de, la campaña descristianizadora. Dado 
que la explotación de una economía de la muerte se sentía en el corazón de la 
«impostura sacerdotal», más de un revolucionario del año ll soñó, como ciertos 
hebertistas, con desmistificar el tránsito final, o, por lo menos, con proponer un 
discurso nuevo, expurgado, cuyo modelo encontrarnos en el bando del representante 
Fouché acerca de los cementerios de la Nièvre, en Brumario del año II: «la muerte es 
un sueño eterno...», Pero esta muerte, que una parte de los jacobinos más 
consecuentes soñó con exorcizar, vuelve con todas sus fuerzas en la heroización de 
los héroes revolucionarios, como ya se ha visto, y en la elaboración progresiva de un 


nuevo sistema de funerales que el Directorio se esforzará por poner en práctica. La 
idea de la sobrevivencia en la conciencia colectiva, del culto cívico y familiar de los 
muertos, de los cenotafios y de los cementerios destinados a cobijarlos, son otros 
tantos temas que el culto laicizado de los muertos habrá de banalizar en el siglo 
siguiente, y que a veces las décadas anteriores habían sospechado; pero en este 
terreno la Revolución opera en Francia una maduración «en caliente» y marca un 
giro decisivo de la sensibilidad colectiva. 

Debido a que afecta a las actitudes más profundas, el tema de la muerte lleva — 
en balance provisional— a formular cuestiones más vastas. ¿Cuál ha sido, en el nivel 
de las masas, el impacto real de la descristianización y más aún el de esta mutación 
profunda de las actitudes colectivas, que desborda con mucho el marco de los 
actores directos del drama revolucionario? 


5. LOS LIMITES DEL CAMBIO: 
DE LA «VIDA MARGINAL» AL RECHAZO 


El historiador inglés Richard Cobb es quien ha introducido la noción de «vida 
marginal» en el universo revolucionario, la de los franceses que; aun siendo mayoría, 
no participan del golpel15l. Si nos atenemos a su razonamiento, llegamos al límite de 
convertir a la Revolución en la aventura de una cantidad muy reducida de hombres, 
aventura efímera, por lo demás, y que en gran cantidad de aspectos carece de 
futuro. ¿Acaso la Revolución, medida con esas «prisiones de larga duración» que 
son las mentalidades colectivas, habría sido sólo un estremecimiento pasajero o un 
epifenómeno? Creemos haber aportado en la exposición anterior todos los 
elementos para poder responder a esta pregunta. Para la «mayoría silenciosa» de 
los que han vivido bajo la Revolución sin vivir la Revolución, también cambió la visión 
del mundo, y en lo más recóndito de las actitudes colectivas se esboza un cambio. 
¿No subestimamos al respecto el peso de la «vida marginal», es decir, de una parte 
del proletariado urbano que —aquende un compromiso duradero en la aventura 
revolucionaria— se encuentra a veces en las multitudes, pero casi nunca en las 
asambleas de secciones, del proletariado de peones, de sirvientes y de prostitutas, 
para todos los cuales la Revolución, en aquel momento, representó una «buena 
nueva»? Pero sería erróneo limitar a estos guetos sociales el grupo de los excluidos 
de la aventura revolucionaria, pues en la sociología de los actores de la Revolución 
marsellesa he quedado sorprendido por la escasísima participación de los 
campesinos del terruño y de la gente de mar, a quienes las secciones no les caían 
precisamente en gracia. 

Más que identificar a esos «aislados» sociales, despreciados por la aventura 
revolucionaria, podemos preguntarnos con Cobb si la coyuntura no acrecentó la 
marginalización de ciertos grupos y desarrolló en las llanuras de gran cultivo el grupo 
de vagabundos, mendigos en bandas, conjuntos de niños, delincuentes, bandidos a 
veces, hinchado hasta llegar a dimensiones de una verdadera sociedad paralela, con 
sus ritos, sus códigos y, en definitiva, completamente impermeable a la aventura 
revolucionaria. 

Sin subestimar la existencia de tales grupos, que no constituyen ninguna 
novedad, tengo para mí que los verdaderos topes de la mentalidad revolucionaria se 
definen en términos a la vez más anónimos, y más masivos. Hoy en día disponemos 
de mucho más conocimiento acerca de la sociología de las actitudes colectivas bajo 


la Revolución como para contar con los elementos de uno o de varios mapas de 
comportamientos. 

Siguiendo, en toda la región sudoriental de Francia, el despliegue de la onda 
descristianizadora del año Il, he visto aparecer un mapa polarizadol16], mucho más 
allá de la desigualdad del impulso recibido; esta conmoción revolucionaria de primera 
magnitud, tan intensamente vivida en determinados lugares —como el centro de 
Francia, desde el Niévre hasta el Lyonnais, y en una parte del Mediodia— deja otras 
regiones casi intactas, como las zonas montañosas del corazón de los Alpes, reverso 
del Macizo Central... contrastes que no se pueden explicar echando mano a un 
determinismo geográfico simple. Surgen entonces «conservatorios», que parecen 
haber sido sólo rozados por la conmoción colectiva. Reflexionar sobre ese mapa, o 
sobre otros, equivale a hacer aparecer, según los distintos lugares, una serie de 
determinismos o de explicaciones posibles: la Francia de los «santuarios», que se 
niega al gigantesco esfuerzo de aculturación revolucionaria, tal vez la Francia de la 
periferia de los dialectos y las lenguas regionales, como la de la muy arraigada 
práctica religiosa, la de las opciones ya establecidas a menudo desde mucho tiempo 
antes. 

¿Francia de la ignorancia o Francia del rechazo? Con toda seguridad, Francia de 
las unanimidades rotas, si es que alguna vez han existido. Si se superponen mapas 
tan diferentes como el del juramento constitucional de 1791, el de la toponimia 
revolucionaria y el de los escrutinios electorales significativos —año Ill, año IV y año 
V— aparecen constancias que sugieren una geografía de contrastesl171. Hay zonas 
profundamente revolucionarias, una aureola en la cuenca parisiense, alrededor de 
París, y sobre todo una herradura que encierra el Macizo Central por el norte y que 
desciende hacia el sudoeste hasta Aquitania pasando por el Limousin, mientras que 
al sudeste penetra profundamente del Lyonnais al Mediodía mediterráneo pasando 
por la zona alpina, A la Inversa, tres polos de rechazo se inscriben ya con toda 
nitidez: la Francia armoricana del oeste, el nordeste desde la Lorena hasta Alsacia, 
la vertiente sudoriental del Macizo Central. Pero ya conocemos este mapa, es el de 
las grandes opciones políticas del siglo xix a nuestros días, así como es también el 
de la práctica religiosa del siglo xx, esto es, un paisaje de oposiciones que la 
Revolución revela como ya constituido con toda precisión. 

A la Francia de la ignorancia, de los particularismos y de los santuarios se 
superpone, pues, la Francia del rechazo, y a partir de esas pruebas la mentalidad 
revolucionaría no se muestra en absoluto como un dato uniforme, sino como un 
paisaje hecho de contrastes, siguiendo el ritmo del despertar y de la desigual 
penetración de lo nuevo. 


1787 


22 febrero 
8 abril 

25 mayo 
junio 


16 julio 


1788 


8 mayo 


8 agosto 
24-26 agosto 


1789 


marzo 


5 mayo 

6 mayo 

17 junio 
20 junio 

9 julio 

14 julio 

15 julio 
15-31 julio 
20 julio 

4 agosto 


26 agosto 
5-6 octubre 


2 noviembre 


CRONOLOGÍA 


Reunión de la Asamblea de los Notables. 

Destitución del ministro Calonne; lo reemplaza Loménie de Brienne. 
Disolución de la Asamblea de los Notables. 

Edictos reformadores de Loménie de Brienne. 


El Parlamento de París pide que se convoque a los Estados 
Generales. 


Reforma judicial de Lamoignon. Desórdenes en las provincias 
(Grenoble). 


Convocatoria de los Estados Generales para el 1.° de mayo de 1789. 
Destitución y posterior reposición del ministro reformista Necker. 


Elecciones para los Estados Generales. Revueltas en las provincias 
(Provenza, Picardía). 


Real sesión de apertura de los Estados Generales. 

El Tercer Estado toma el nombre de «Comunes». 

Los «Comunes» se autodenominan «Asamblea Nacional». 
Juramento del Juego de Pelota. 

La asamblea se proclama Asamblea Nacional Constituyente. 
Toma de la Bastilla. 

Regreso del ministro Necker. 

«Revuelta municipal». 

Comienzo del Gran Miedo. 


Noche del 4 de agosto: abolición de los privilegios del clero y la 
nobleza. 


Aprobación de la Declaración de los Derechos del Hombre. 
Marcha sobre Versalles. Se lleva al rey nuevamente a París. 
Se pone los bienes del clero a disposición de la nación. 


1790 
abril-junio 
17 abril 
27 abril 
12 julio 

14 julio 
18 agosto 
31 agosto 


27 noviembre 


1791 


febrero 

10 marzo 
2 abril 

22 mayo 
20-21 junio 
13-16 julio 
16 julio 


17 julio 
27 agosto 
3 septiembre 


1.2 octubre 

16 octubre 

9-11 noviembre 
7 diciembre 


12 diciembre- 
2 enero 


1792 


enero-marzo 
20 abril 
28-29 abril 


27 mayo 
4-11 junio 


12 junio 


Desórdenes en el Sudeste (Nimes, Montauban). 

El asignado adquiere categoría de moneda. 
Creación del Club de los Cordeleros. 

Aprobación de la Constitución Civil del Clero. 

Fiesta de la Federación en París. 

Reunión contrarrevolucionaria en el campo de Jalès. 


Masacre de los patriotas del regimiento suizo de Cháteauvieux en 
Nancy. 


Se impone a los funcionarios el juramento «Por la Nación, por la Ley y 
por el Rey». 


Formación del clero constitucional. 

Pío V condena la Constitución Civil (el breve Quod aliquantum). 
Muerte de Mirabeau. 

Ley Le Chapelier que prohíbe las coaliciones, sobre todo obreras. 
Fuga de la familia real y arresto en Varennes. 

La Asamblea reinstaura al rey. 


Los moderados del Club de los «Feuillants» se separan de los 
jacobinos. 


Masacre del Campo de Marte. 
Declaración de Pillnitz: las potencias amenazan la Revolución. 


Perfeccionamiento de la Constitución (se sanciona el 13 de 
septiembre). 


Apertura de la Asamblea Legislativa. 

Desórdenes de Avignon (masacre de la «Glaciére»). 
Veto real a un decreto contra los emigrados. 
Formación de un ministerio «feuillant». 


Discursos de Robespierre contra la guerra. 


Desórdenes en París y en regiones rurales a causa de la escasez de 
alimentos. 


Declaración de guerra al «rey de Bohemia y de Hungría». 
Reveses en la frontera norte. 
Decreto de deportación de los sacerdotes que rechazan el juramento. 


Veto real al precedente decreto y al que establece la leva de 20 000 
federados. 


Caída del ministerio Roland. 


11-21 julio 

25 julio 

10 agosto 

10-11 agosto 

23 agosto 

2-6 septiembre 
20 septiembre 

21 septiembre 
24-29 septiembre 
octubre 


6 noviembre 


1793 


21 enero 

1.° febrero 

24 febrero 
25-27 febrero 
10 marzo 

11 marzo 

18 marzo 

6 abril 

29 abril-29 mayo 
31 mayo 

2 junio 

24 junio 

10 julio 

13 julio 

27 julio 

25 agosto 

27 agosto 

4-5 septiembre 


6-8 septiembre 
17 septiembre 
29 septiembre 
10 octubre 
16 octubre 
30 octubre 


10 noviembre 


Declaración de la Patria en peligro. 
«Manifiesto de Brunswick» con la amenaza de destrucción de Paris. 
Toma de las Tullerías y caída de la monarquía. 

Convocatoria de la Convención. Se establece el sufragio universal. 
Los prusianos conquistan Longwy. 

Masacres en las prisiones de París y en las provincias. 

Fin de la Asamblea Legislativa, Laicización del Estado Civil. Valmy. 
Abolición de la monarquía. Año | de la Revolución. 

Entrada de los franceses en Savoya y Niza. 


Retirada de los prusianos. Los franceses ocupan Francfort y 
Maguncia. 


Victoria de Dumoriez en Jemmapes. Ocupación de Bélgica. 


(A partir del 22 de septiembre: Año II de la Revolución). 

Ejecución de Luis XVI. 

Francia declara la guerra a Inglaterra y Holanda. Primera coalición. 
Leva de 300 000 hombres. Desórdenes en las provincias. 

Saqueo de tiendas en París, Precio máximo del azúcar y del jabón. 
Creación del Tribunal que llevará el nombre de «Revolucionario». 
Comienzo de la revuelta vendeana, 

Derrota de Dumoriez en Neerwinden, seguida de su traición. 
Creación del Comité de Salvación Pública con Danton. 

Comienzos de la insurrección federalista en Marsella y Lyon. 
Manifestación popular contra la Gironda en la Convención. 

Nueva jornada revolucionaria: arresto de los girondinos. 
Aprobación de la Constitución del año |. 

Renovación del Comité de Salvación Pública. 

Asesinato de Marat por Cariota Corday. 

Robespierre en el Comité de Salvación Pública. 

La Convención reconquista Marsella. 

Los realistas entregan Tolón a los ingleses. 


Movimientos populares en París. El Terror, al orden del día. Formación 


de un ejército revolucionario parisiense. 

Victoria francesa en Hondschoote. 

Leyes sobre sospechosos. 

Institución del máximo general de precios y salarios. 


19 Vendimiario. El gobierno se declara revolucionario hasta la paz. 


25 Vendimiarlo. Victoria de Wattignies. Ejecución de María Antonieta. 


10 Brumario. Ejecución de los girondinos. 
20 Brumario. Fiesta de la Libertad y de la Razón en la Catedral de 


21 noviembre 
12 diciembre 
19 diciembre 


1794 


4 febrero 


13 marzo 


27 marzo 


primeros abril 


2 abril 
11 mayo 
4 junio 
8 junio 
10 junio 


26 junio 

27 julio 

24 agosto 

18 septiembre 
30 octubre 

12 noviembre 
24 diciembre 


1795 


enero 
17 febrero 
21 febrero 


1.° abril 
5 abril 


mayo-junio 


20-25 mayo 
23-27 junio 
22 agosto 


Notre-Dame de París. 

1.° Frimario. Robespierre denuncia la campaña de descristianización. 
22 Frimario. Los vendeanos son aniquilados en la batalla de Le Mans. 
29 Frimario. Reconquista de Tolón. 


(A partir del 22 de septiembre: Año III de la Revolución). 
16 Nivoso. Abolición de la esclavitud en las colonias francesas. 


23 Ventoso. Arresto, y luego proceso y ejecución de los hebertistas (4 
Germinal). 


7 Germinal. Licenciamiento del ejército revolucionario. 


10-16 Germinal. Arresto, proceso y ejecución de los partidarios de 
Danton. 


13 Germinal. Sustitución de los ministros por las comisiones. 

22 Floreal. Institución del Gran Libro de la Beneficencia Nacional. 
16 Pradial. Se elige presidente de la Convención a Robespierre. 
20 Pradial. Fiesta del Ser Supremo. 


22 Pradial. Reforma del Tribunal Revolucionario. Comienzo del Gran 
Terror. 


8 Mesidor. Victoria de Fleurus contra los austríacos. 

9 Termidor. Golpe de Estado: caída de los robespierristas. 
7 Fructidor. Reorganización del gobierno en 16 comités. 
2.2 día compl. La República ya no financia ningún culto. 

9 Brumario. Creación de la Escuela Normal. 

22 Brumario. Clausura del Club de los Jacobinos. 

4 Nivoso. Abolición del máximum. 


(A partir del 22 de septiembre: Año IV de la Revolución). 
Pluvioso. Ocupación de Holanda. 
29 Pluvioso. Acuerdos de La Jaunaye entre Hoche y los vendeanos. 


3 Ventoso. Declaración de la libertad de culto. Primera separación 
entre el Estado y la Iglesia. 


12-13 Germinal. Insurrecciones populares en París y en las provincias. 
16 Germinal. Paz de Basilea entre Francia y Prusia. 


Floreal-Pradial. El Terror Blanco; masacre de jacobinos en Lyon y 
Marsella. 


1-4 Pradial. Jornadas de insurrección en París. 
5-9 Mesidor. Desembarco de emigrados en Quiberon. 


5 Fructidor. La Convención adopta el texto de la Constitución del año 
UI. 


1.2 octubre 
5 octubre 

26 octubre 
31 octubre 


1796 


19 febrero 


2 marzo 


30 marzo 


marzo-abril 


10 mayo 
9 septiembre 
16 octubre 


1797 


14 enero 
15 enero 
19 febrero 
marzo 

18 abril 
20 abril 
27 mayo 


4 septiembre 


30 septiembre 


17 octubre 


1798 


15 febrero 
abril-mayo 


julio 


5 septiembre 


9 Vendimiario. Anexión de Bélgica. 
13 Vendimiario. Insurrección realista contra la Convención. 
4 Brumario. Amnistía a los emigrados. 


9 Brumario. Elección del Directorio ejecutivo. 


(A partir del 22 de septiembre: Año V de la Revolución.) 


30 Pluvioso. Fin de los asignados y su reemplazo por los mandatos 
territoriales. 


12 Ventoso. Bonaparte general en jefe del ejército de Italia. 


10 Germinal. Formación del Comité Insurreccional de la conspiración 


de los Iguales. 


Germinal. Victorias de Bonaparte en Italia: Montenotte, Millesimo, 
Mondovi... 


21 Floreal. Arresto de Babeuf y de sus seguidores. 
23 Fructidor. Insurrección fallida del campo de Grenelle. 
25 Vendimiario. Proclamación de la República Cispadana. 


(A partir del 22 de septiembre: Año VI de la Revolución). 
25 Nivoso. Victoria de Rivoli. 

26 Nivoso. Comienzo del culto teofilantrópico. 

1.° Ventoso. Tratado de Tolentino, firmado con el Papa. 
Germinal. Elecciones del cuerpo legislativo. 

29 Germinal. Preliminares de la paz de Léoben. 

1.2 Floreal. Ofensiva francesa en el Rin. 


8 Pradial. Ejecución de Babeuf y de sus seguidores al terminar el 
proceso de Vendóme. 


18 Fructidor. Golpe de Estado antimonárquico. 
9 Vendimiarlo. Bancarrota de los dos tercios de la deuda pública. 
26 Vendimiaria. Paz de Campoformio. 


(A partir del 22 de septiembre: Año VII de la Revolución). 
27 Pluvioso. Fundación de la República Romana. 


Germinal-Floreal. Elecciones seguidas de la invalidación en masa de 


los candidatos electos por la izquierda. 


Mesidor- Termidor. Desembarco de Bonaparte en Egipto. Victoria de 


Las Pirámides. 


19 Fructidor. Ley sobre el décadi y los días festivos. 


1799 


marzo 


marzo-abril 
16-18 junio 


19 junio 
julio-agosto 

15 agosto 

25-27 septiembre 


9 octubre 


9 noviembre 


(A partir del 22 de septiembre; Afio VIII de la Revolución). 
Ventoso. Toma de Jaffa y sitio de San Juan de Acra, en Siria. 


Germinal. Derrotas francesas en Alemania (Stockach) y en ltalia. 
Elecciones del cuerpo legislativo. 


28-30 Pradial. Los consejos vuelven a tomar el control del Directorio: 
giro a la izquierda. 


1.° Mesidor. Fundación del Club de Jacobinos del Manège. 
Termidor. Victoria de Abu-Qir en Egipto. Reveses en Italia (Trebia). 
28 Termidor. Bonaparte abandona Egipto. 


3-5 Vendimiario. Victoria de los franceses sobre los austro-rusos en 
Zurich. 


17 Vendimiario. Bonaparte desembarca en Fréjus. 
18 Brumario. Golpe de Estado contra el Directorio y el Consejo. 
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